A. cũng đã dành cho báo VietNamNet một cuộc trò chuyện để kể về hành trình đi nhặt xác thai nhi của mình.

Người ta nói tôi là một kẻ điên, một kẻ tâm thần

Người ta nói tôi bị điên, bởi chỉ có người điên mới đi nhặt những thứ người khác bỏ đi. Đầu tiên tôi chỉ im lặng. Rồi họ hỏi tôi rằng, “người ta trả lương cho mày bao nhiêu?”.Tất nhiên tôi không nhảy lên phản ứng lại. Tôi nói, mình làm vì chữ tâm.

Đó là điều thật lòng nhất tôi nói từ tận tâm can mình.

Có một điều gì đó thôi thúc tôi phải như làm thế. Tôi không thể kìm lòng nổi khi chứng kiến cảnh một cái gì đó như con ếch bị chặt ra từng khúc với máu me bầy nhầy. Chúng bị vứt bỏ hết sức tàn nhẫn vào nhà vệ sinh của phòng khám. Tôi sốc thực sự. Nhưng tôi chỉ thấy một sự tổn thương chứ không hề sợ hãi.

Bạn biết không? Đó là một thai nhi đỏ hỏn không còn nguyên vẹn. Chúng bị cắt ra thành từng mảnh.

Và, tôi quyết định làm cái chuyện quái gở mà ít ai dám. Đó là nhặt và chôn cất xác thai nhi.

“Mùi xộc lên nồng nặc, tôi ngất đi nhiều lần”

Tất nhiên, công việc này thực sự không dễ dàng. Ngày đó, tại một phòng khám tư ở Nam Định, tôi đã quyết định xin xác những thai nhi ấy về chôn cất. Khi quyết định làm công việc này, tôi phải tự làm tất cả. Đi đến đâu, gặp nhà nào đang xây dựng tôi lại xin một ít cát, một ít xi măng, gom góp để “xây nhà” cho các con.

Chàng sinh viên 2 năm đi nhặt 3.000 xác thai nhi

Dù rằng các bé đã bị tước đi sự sống nhưng tôi vẫn mong các con có chốn an nghỉ đàng hoàng tử tế thay vì những ống cống ô uế hay những bọc ni lông chứa đầy rác thải.

Đến năm 2016, tôi bắt đầu hành trình tìm kiếm các thai nhi xấu số tại Hà Nội. Số tiền 3 triệu bố mẹ cho hàng tháng không đủ, tôi phải mua những chiếc thùng xốp giá 15 nghìn ở chợ để đựng các con.

Vào những ngày tháng 8, tháng 9 nóng nực phải cần đến đá để giữ nhiệt. Đá chảy ra ngấm vào xác thai nhi. Chỉ cần đến ngày thứ  ba, mùi xác đã bốc lên nồng nặc. Tôi lập tức phải thu xếp mang các con về quê.

Những ngày hết tiền đi xe khách, chở các con bằng xe máy là cách duy nhất tôi có thể làm. Ròng rã 3 ngày một lần, tôi chở các con về quê chôn cất; đến 8 giờ tối lại vòng lên Hà Nội để chuẩn bị cho buổi học hôm sau.

Sau này, nhờ một nhóm tình nguyện tài trợ cho một chiếc tủ lạnh, việc bảo quản xác thai nhi cũng trở nên thuận lợi hơn rất nhiều. Cứ chờ khi đủ số lượng, tôi lại thuê xe chở các con về quê chôn cất.

Tôi không nhớ mình đã ngất đi bao nhiêu lần mỗi khi làm công việc này. Có những hôm mùi xác bốc lên nồng nặc do để quá lâu khiến tôi cứ thế lịm đi. Cho đến khi tỉnh dậy tôi mới biết mình đã bị ngất. Sau đó, tôi lại phải lấy một cái rổ úp lên, chờ trấn tĩnh rồi mới có thể tiếp tục tắm cho các con.

Cũng có những lần vừa cầm túi ni lông từ xe rác tôi mới biết tay mình bị chảy máu. Đó không phải là máu chảy ra từ xác thai nhi. Đó là máu của tôi do bị kim tiêm vứt chung đâm trúng. Tôi cũng từng sợ hãi tới mức phải đi xét nghiệm. Thật may, kết quả tôi không mắc phải bệnh gì. Tôi cứ thế tiếp tục cuộc hành trình đi nhặt xác.

Chưa đầy 1 tháng với hơn 350 cháu

Những ngày cuối năm này chính là “mùa phá thai”. Một ngày, tôi nhặt được không dưới 10 cháu chỉ tính riêng khu vực Bệnh viện Phụ sản Hà Nội. Con số ấy vẫn đang tiếp tục tăng lên. Vào ngày cuối cùng của tháng 10 có lẽ nó sẽ ở mức 400 cháu.

Tôi thấy đau lòng nhiều hơn khi cuốn số - cái mà tôi thường gọi là “sổ Nam Tào” – vẫn tiếp tục bị lấp đầy bởi những con số. Đó thực sự là một con số khủng khiếp.

Trong suốt hai năm qua, chỉ có duy nhất một ngày tôi không nhặt được xác thai nhi nào. Đó có lẽ là ngày tôi cảm thấy hạnh phúc nhất.

Nhưng, vẫn còn hàng nghìn túi rác, hàng nghìn mạng sống vẫn đang từng ngày bị vứt bỏ. Tôi càng không thể cho phép mình chỉ biết đứng nhìn. Tôi cảm thấy bàng hoàng khi nghe thấy một người trong phòng khám nói rằng, nhiều người thường thu gom xác thai nhi vào những chiếc bao cỡ lớn để đem về cho… lợn ăn. Tôi thật không dám tưởng tượng ra cảnh đó.

Tôi chỉ biết ngày ngày đi bới rác; cứ thế từ 5 giờ chiều tới tận đêm khuya. Với những cháu nhỏ khi mang về tôi thường đặt ngay vào tủ để khi gỡ ra gói ghém sẽ không bị thất lạc các bộ phận. Đối với những cháu lớn hơn, còn nguyên hình dạng, tôi sẽ tắm rửa sạch sẽ cho các con, bọc vải rồi bỏ vào tủ bảo quản.

Bản thân tôi nghĩ rằng mình sống ở đâu cũng được. Nhưng vì các con tôi phải tìm một căn phòng rộng rãi hơn để đặt tủ lạnh. Tất nhiên, những việc làm này đều phải làm âm thầm, bởi nếu để lộ, chắc chắn tôi sẽ không còn nổi một chỗ để ở.

“Nhiều người nghi ngờ vì tôi thậm thụt như buôn ma túy”

Tôi may mắn vì tìm được những người bạn cùng có nhiều trăn trở. Họ đồng hành cùng tôi hàng ngày đi bới nhặt xác rồi đem về một điểm tập kết. Có những đêm  bốn đứa thập thò đưa nhau những túi ni lông màu đen rồi nhanh chóng rời đi ngay sau đó. Đã có nhiều người nghi ngờ chúng tôi rằng “Bọn này làm gì mà thậm thụt như buôn ma túy?”.

Thực ra, không phải phòng khám nào cũng sẵn sàng cho chúng tôi mang những xác thai nhi ấy đi. Có nơi không những không cho còn buông nhiều câu nặng nề. Tất nhiên, những câu nói ấy không thể làm tôi lung lay. Tính đến giờ, chúng tôi đã nhặt được trên 3000 cháu.

Trong balo của tôi lúc nào cũng có một chiếc bình ô xy để sẵn sàng hỗ trợ khi gặp những trường hợp còn hi vọng sống sót. Trên hành trình nhiều tháng trời, đã có lần tôi mừng thầm khi nhặt được bé còn cơ hội sống. Tôi cùng các bạn lập tức đưa bé vào bệnh viện để cấp cứu. Tuy nhiên, có bé chỉ sống được một ngày, nhiều nhất cũng chỉ được một tuần.

Thật khó cầm lòng khi phải chứng kiến những cảnh như thế. Tôi thấy mình thật bất lực. Nhưng dù không thể cho các con một lần được sống, tôi vẫn hi vọng các con có một chỗ nghỉ an toàn.

Những điều đó chúng tôi vẫn tiếp tục làm. Nhưng con số hơn 3000 thai nhi bị vất bỏ vẫn chưa thể dừng lại. Chúng vẫn đang tiếp tục tăng lên. Từng ngày.

Thúy Nga

Sinh viên nói gì về giải quyết hậu quả khi "yêu"?

Các sinh viên đã phân tích tình huống giả định nếu không may "lỡ" có thai khi còn đang trên ghế giảng đường đại học.

Nguyễn Thị Hoài An - du học sinh Đức theo học bổng DAAD. An đang theo học chương trình Thạc sĩ của ĐH Potsdam. Ảnh: NVCC

Duyên với nước Đức

Nguyễn Thị Hoài An (sinh năm 1991) tốt nghiệp bằng Giỏi khoa Kinh tế đối ngoại chương trình chất lượng cao, ĐH Ngoại thương Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp đại học, với khả năng giao tiếp tiếng Anh thành thạo cộng với bề dày hoạt động ngoại khóa đáng nể, Hoài An trải qua nhiều công việc: sale, marketing, phát triển kinh doanh… ở các doanh nghiệp của Mỹ, Úc, Canada. Nhưng chỉ đến khi làm việc cho một công ty tư vấn về trách nhiệm xã hội doanh nghiệp, nhận thấy Việt Nam đang rất thiếu nguồn nhân lực chất lượng cao trong các lĩnh vực môi trường, an toàn, sức khỏe, cô gái 25 tuổi mới tìm thấy đúng công việc mà mình muốn theo đuổi lâu dài trong tương lai.

Nhận được thông tin về học bổng DAAD của Chính phủ Đức sát ngày hết hạn nộp hồ sơ, An cho rằng có lẽ mình và nước Đức “có duyên”. Hiện An đang trong thời gian học tiếng Đức trước khi bước vào chương trình học Thạc sĩ ngành “Geo-Governance” (quản trị môi trường, biến đổi khí hậu, quản trị tài nguyên thiên nhiên) của trường ĐH Potsdam. “Sở dĩ em chọn ngành này vì thấy Việt Nam đang nằm trong danh sách top 5 quốc gia chịu tổn thương bởi biến đổi khí hậu. Sau khi tốt nghiệp, về Việt Nam, em nghĩ những gì mình học được sẽ có đất dụng võ” – Hoài An chia sẻ.

Trước đó, Hoài An cũng từng nhận được học bổng Thạc sĩ của Chính phủ Trung Quốc, tuy nhiên em chỉ sang khoảng 1 năm với mục đích học tiếng. Sau 8-9 tháng đắm mình trong môi trường bản địa, vốn tiếng Trung của em khá lên rất nhanh và đủ để giao tiếp một cách thoải mái bằng ngôn ngữ này.

Thích học ngoại ngữ, thích đi du lịch, cô gái năng động này từng đặt chân tới 6 quốc gia Đông Nam Á. Mỗi chuyến đi, mỗi nền văn hóa đều mang lại cho An những trải nghiệm mới mẻ, những cơ hội giao lưu, học hỏi bạn bè quốc tế.

Cô gái thích ngôn ngữ

Thành thạo tiếng Anh và tiếng Trung, hiện đang học tiếng Đức, Hoài An chia sẻ rằng để đạt được ngưỡng cao khi học ngoại ngữ, người học nên có đam mê. May mắn được tiếp xúc với tiếng Anh từ năm lớp 1, học chuyên Anh THPT Chuyên Phan Bội Châu (Nghệ An), lên đại học lại học chương trình chất lượng cao hoàn toàn bằng tiếng Anh, khi đi làm cũng làm việc trong môi trường sử dụng tiếng Anh thường xuyên, thứ ngôn ngữ này đã trở nên quá quen thuộc với An. Thế nên, khi bắt đầu học một ngoại ngữ khác, cần phải thực sự thoát khỏi vùng an toàn của chính mình để đắm mình trong ngôn ngữ mới.

Hoài An thích học ngoại ngữ và đi du lịch. Hình ảnh em đi chơi cùng bạn bè ở Đức. Ảnh: NVCC

“Hồi bắt đầu học tiếng Trung, khi thấy khó chịu quá, em cứ cố gắng chuyển sang tiếng Anh để nói nhưng càng như thế thì càng không tốt. Ví dụ như việc em sang Đức, vì người Đức nói tiếng Anh rất tốt, em không cần tiếng Đức vẫn sống được, nhưng vẫn phải giả vờ như không biết tiếng Anh để nói tiếng Đức bằng được” – Hoài An nói.

“Tiếng Đức hơi rắc rối, lúc đầu em hơi choáng nhưng cũng vượt qua giai đoạn đó rồi. Tiếng Đức có một chút tiếng Anh, một chút tiếng Pháp, rất hay. Mặc dù ở trường bọn em học bằng tiếng Anh, không yêu cầu chứng chỉ Đức nhưng em cũng muốn tận dụng tối đa thời gian để học tiếng Đức. Hiện tại bọn em học với tốc độ học gấp 2-3 lần ở Việt Nam, mỗi ngày học 20-30 từ mới” – An chia sẻ về quá trình học tiếng Đức hiện tại.

Mới đặt chân sang Đức được hai tháng rưỡi, An cho biết, có lẽ do gặp may nên cuộc sống ban đầu vô cùng thuận lợi. Em đang được sắp xếp ở “homestay” với một bác gái người Đức gần 60 tuổi, là giáo viên tiểu học.

“Bác chủ nhà vô cùng tốt bụng. Bác ra tận sân bay đón bọn em và đối xử với em giống như con. Từ khi sang đây hầu như em không gặp bất cứ khó khăn gì. Em muốn đi mua sim điện thoại bác cũng đưa đi. Ngày đầu tiên em đi học, bác đưa ra tận xe điện ngầm, chỉ đường cho em” – Hoài An kể.

Hồi mới sang, An khá “sốc” với một số tính cách của người Đức. “Người Đức cực kỳ đúng giờ. Vào lớp 9 giờ là đúng 9 giờ. Cô giáo không bao giờ đi muộn. Tàu điện ngầm là đúng giờ nhất, xe buýt nếu có chỉ chậm vài phút. 11h57’ là đúng 11h57’. Em đã rất “choáng” và tự hỏi tại sao lại có thể đúng từng phút một như thế”.

“Đi mua bán hàng hóa, hay đi ăn uống, người Đức không vồn vã như người Mỹ, nhưng mình hỏi gì họ sẽ trả lời rất chi tiết, đầy đủ. Em cho rằng đó là biểu hiện của sự chuyên nghiệp, chứ không phải người ta lạnh lùng” – An nhận xét về tính cách được cho là lạnh lùng của người Đức.

Hoài An và bác chủ nhà tốt bụng mà em đang "homestay". Ảnh: NVCC

Tuy nhiên, những câu chuyện mà An từng gặp đã phá bỏ định kiến về sự nguyên tắc, cứng nhắc của người Đức. Em kể, ở Berlin chia thành 3 khu A, B, C. Em chỉ phải mua vé tàu khu A, B nhưng một lần em ngồi ngược tàu, đi nhầm sang khu C và đã đi rất xa. Đã thế, em còn ngồi nhầm ở khoang hạng nhất. Theo quy định, An sẽ bị quy vào tội trốn vé. Khi phát hiện ra mình nhầm, em nhắn tin cho bạn và bị bạn dọa là “chuẩn bị tiền đi, chắc chắn sẽ bị phạt”. Nhưng khi nhân viên soát vé tới, em trình bày sự việc thì vẫn được tha. “Nhân viên soát vé nói không sao, nhưng đây là khoang hạng nhất, không được ngồi ở đây và thả em đi”.

Một lần khác, đi chơi cùng các bạn, một bạn làm mất vé tàu của cả nhóm. “Thậm chí, những người Đức trên xe cũng nói là họ rất hiểu người Đức, rất nguyên tắc và không chấp nhận lời giải thích nên bọn em cứ chuẩn bị tiền phạt đi. Nhưng rất may là bác soát vé chiều về cũng là soát vé chiều đi. Bác ấy nhớ mặt bọn em và bọn em trình được hóa đơn mua trên mạng nên bác vẫn thả đi, không phạt tiền. Mấy người ngồi cạnh bọn em đều tỏ ra ngạc nhiên, không ngờ là người Đức cũng linh động như thế”.

Một đặc điểm khác mà An cũng vô cùng ấn tượng về người Đức là người già và trẻ con ở đây “rất siêu”. “Có những bác 70 tuổi vẫn lái ô tô. Họ rất độc lập. Bác chủ nhà em 57 tuổi nhưng vẫn đi làm. Bác có 3 anh con trai nhưng không ở cùng ai. Trẻ con thì rất tự lập, mới mấy tuổi đã tự đi học bằng tàu điện ngầm”.

“Ngày xưa em cũng nghe nói người nước ngoài lạnh lùng, không thích chia sẻ nhiều. Nhưng trường hợp chủ nhà em lại rất khác. Bác đưa em đi chợ nấu ăn, ăn cơm chung, em đi chơi, bác ở nhà quét dọn phòng, giặt đồ cho em, còn chiều em hơn cả mẹ em. Nhiều hôm đi chơi về đã thấy quần áo được giặt, gấp thơm tho trên giường rồi. Với một du học sinh phải sống xa nhà, những hành động đó của bác khiến em cảm thấy rất hạnh phúc.”

• Nguyễn Thảo