5 cung đường cho xế hộp 'đổi gió' đầu xuân

Khói bốc lên, anh cầm chiếc kẹp trở qua trở lại cho cây xúc xích chín đều. Hết lớp này đến lớp khác, anh liên tục cho ra lò nhiều cây xúc xích thơm lừng. Nhưng khách càng lúc càng đến đông, anh nướng không đủ đáp ứng.

Quán có mặt tại đây - đường Dương Bá Trạc (P.2, Q.8, TPHCM) đã hơn 4 năm. Nếu trước đây, cũng tại chỗ này, quán của anh nằm hoàn toàn trên chiếc xe tay ga đậu trên vỉa hè thì giờ đây anh đã có một chỗ bán cố định. Mặt bằng của quán nhỏ chừng 10m2, có quầy hàng, nơi chứa hàng và không thể thiếu chỗ để chiếc lò chụm than nướng xúc xích.

Người đàn ông Hà Lan say sưa với công việc. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Người đàn ông đứng nướng xúch xích là Cliford Alexander Van Toor (44 tuổi người Hà Lan).

Quán bây giờ khác trước. Anh cho biết, vợ anh - chị Phạm thị Lan Trinh không còn sát cánh bên anh mà chỉ có mặt vào giờ rảnh vì còn bận chăm cháu bé mới tròn 11 tháng tuổi. Toàn bộ mọi việc đều do anh lo toan.

Cũng theo lời anh, quán bắt đầu bán từ năm 2014. Lúc đầu, quán được bày bán trước sân vận động Hoa Lư (P. Đa Kao, Q.1). Sau đó, vợ chồng anh tìm đến nơi đây. Công việc mưu sinh rất vất vả.

Hơn một năm trở lại đây, cuộc sống của anh chị có khá hơn nhưng lại bận rộn  bởi sự xuất hiện của bé Nam Phương.

Chính vì điều đó, đã 6 năm nay anh chưa về Hà Lan một lần nào...

Chị Trinh cho bé ăn. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

6 cái Tết ở Việt Nam

Chúng tôi gặp anh chị đang ngồi nghỉ trong quán cà phê vào một buổi sáng Chủ nhật. Cháu bé ngồi giữa, trong chiếc xe nôi. Cả hai cùng đang lo cho bé ...

'6 năm rồi, vợ chồng con có muốn về Hà Lan sinh sống không?'. Chị Trinh nở nụ cười rất tươi, 'Về bên đó, tụi con chẳng biết làm gì để sống. Thôi thì chúng con đã quen ở đây rồi nên cũng không muốn có sự đổi thay'.

Chị Trinh cho biết thêm, Cliff rất thích Việt Nam nên anh chỉ muốn về nước để thăm gia đình rồi trở lại đây.

Chúng tôi hỏi Cliff về những ngày Tết đã qua, anh vui vẻ bày tỏ: '6 năm, tôi đã trải qua 6 cái Tết ở đây rồi nhưng mỗi năm mỗi khác. Năm nay lại khác hơn nữa vì không còn được ... nhậu. Nhậu mà chạy xe bị cảnh sát phát hiện phạt nặng lắm, chịu không nổi'.

Chị Trinh cho biết thêm, ngày mồng 1 anh chị xuất hành đi Bình Dương để chúc Tết bác hai rồi qua Đồng Nai thăm bác ba.

Cliff nói với chúng tôi, 'Tết ở Hà Lan và Việt Nam giống nhau vì đây là dịp để gia đình sum họp chúc Tết nhau. Tuy nhiên, Tết Việt Nam vui hơn vì kéo dài đến 3 ngày trong khi ở Hà Lan chỉ một ngày. Một điều đặc biệt hơn là Việt Nam có ... lì xì mà Hà Lan thì không. Năm nào cũng vậy, cứ Tết đến, hai vợ chồng chúc Tết ba mẹ vợ đều được lì xì. Vui lắm'.

Với Cliff, ngày Tết Việt Nam rất thiêng liêng, thể hiện được tình cảm yêu thương của những thành viên trong gia đình. Đồng thời qua đó giáo dục con cái biết ơn cha mẹ ông bà.

Năm mới 2020, Cliff nói, anh chị sẽ cố gắng đi lên bằng chính đôi bàn tay và sức lao động của mình. Hiện 2 vợ chồng đã có nhiều thành công nhưng vẫn cần phải cố gắng vì cả 2 còn quá trẻ và hơn nữa tương lai của bé Nam Phương đang ở phía trước.

Chiêm ngưỡng bộ bàn ghế tiền tỷ đại gia dát vàng chơi Tết

Cơ sở làm quỳ vàng bạc, sơn son thếp vàng của nghệ nhân Lê Bá Chung (xã Kiêu Kỵ, huyện Gia Lâm, Hà Nội) là nơi cho ra lò những sản phẩm dát vàng có giá trị rất lớn.

Hội chữ xuân Canh Tý được mở từ ngày 18/1/2020 (24 tháng Chạp) với chủ đề "Thành Đức", đề cao ý nghĩa rèn đức đi đôi với luyện tài trong truyền thống khoa cử, giáo dục Việt Nam xưa và nay.

Sáng mồng 1 tết, thời tiết mưa rét nhưng người dân, du khách đổ về Văn Miếu - Quốc Tử Giám rất đông.

Hơn 50 thầy đồ từ các tỉnh thành tụ họp về Hội chữ xuân, sẵn sàng viết chữ cho du khách đi chơi xuân đầu năm.

Có mặt tại Hội chữ xuân năm này là những thầy đồ đã trải qua các kỳ sát hạch của Hội đồng Khảo tuyển Hội chữ xuân cũng như được Trung tâm Hoạt động văn hoá, khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám mời đích danh.

Ông đồ đang chuẩn bị bàn viết.

Các ông đồ sẽ cùng thể hiện tài năng, truyền tải thông điệp “Thành Đức” để “Đạt Tài” cũng như những giá trị văn hoá truyền thống khác trong suốt thời gian diễn ra Hội chữ Xuân Canh Tý.

Rải rác đã có các nhóm khách đến xin chữ cầu mong một năm mới viên mãn.

Không như xưa, mực viết thư pháp hiện nay không chỉ có mực tàu mà còn có loại mực nhũ vàng.

Hồ Văn rực rỡ đủ các sắc màu của cờ, câu đối...

Công nghệ thông tin đã được các thầy đồ ứng dụng trong viết thư pháp.

Cùng với hoạt động xin và cho chữ, Hội chữ Xuân Canh Tý 2020 còn có nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật hấp dẫn khác. Đặc biệt, không gian xung quanh Hồ Văn được tái hiện khung cảnh ngôi làng đồng bằng Bắc bộ xưa với chiếc cổng làng cùng câu đối Tết.

Một ngôi nhà truyền thống của người dân đồng bằng Bắc Bộ xưa được tái hiện chân thực.

Một tiểu cảnh gợi nhớ đời sống, khung cảnh nông thôn Việt Nam.

Xin chữ ngày đầu tiên của năm mới đã trở  thành lệ đối với nhiều gia đình Việt Nam.

Những chiếc lều chõng làm bằng tre nứa được các sĩ tử xưa dùng trong các kỳ thi.

Các con vật quen thuộc được làm từ giấy bồi của một nghệ nhân trưng bày trong khu Làng Sĩ tử.

Mô hình đoàn đón rước những người đỗ đạt về làng vinh quy bái tổ thời xa xưa.

Dịch vụ vẽ chân dung lấy ngay bên Hồ Văn.

Khách nước ngoài xin chữ tại Hội chữ xuân.

Thầy đồ Nguyễn Thị Đức nhất định không thu phí mà tặng chữ thư pháp cho 2 du khách nước ngoài như một lời chúc năm mới theo truyền thống hiếu khách của người Việt Nam.

Hương xuân phủ khắp làng hoa ngoại thành Sài Gòn

Làng hoa quận 12, TP. HCM đang vào vụ. Nông dân ráo riết chăm sóc đêm ngày để hoa tươi tốt phục vụ tết Nguyên đán Canh Tý 2020.

Cô gái đầu tiên tôi tìm hiểu là nữ nhân viên ngân hàng. Quan điểm tình yêu, cuộc sống của cả hai rất ăn ý nhưng vấn đề về sự nghiệp, em khác tôi.

Tôi muốn em dành nhiều thời gian cho gia đình, chăm sóc con cái nhưng em lại tham vọng. Mục tiêu của em đề ra là 2 năm nữa sẽ lên trưởng phòng, lâu dài sẽ nhắm chiếc ghế giám đốc chi nhánh.

Cũng vì chuyện này mà cả hai mâu thuẫn, dẫn đến chia tay.

Một năm sau, tôi đến với người khác. Có lẽ duyên phận chưa tới, chúng tôi không có cái kết viên mãn. Tôi trở lại cuộc sống một mình, không yêu đương, hẹn hò suốt thời gian dài.  

6 tháng trước, tôi quen biết Hoa - nhân viên văn phòng của trung tâm ngoại ngữ. Em sở hữu nhan sắc đẹp, ngoại hình dong dỏng cao, cân đối, nước da trắng ngần nhưng ăn mặc khá đơn giản. Em đi làm chỉ diện quần bò, áo phông và đôi giày thể thao cũ.

Cách nói chuyện của em cũng thuần túy, sống ở thành phố 8 năm mà vẫn giữ nguyên vẻ mộc mạc.

Tôi bị ‘cảm nắng’ Hoa ngay lập tức, quyết tâm theo đuổi. Quá trình đó, em càng khiến tôi mê mệt khi từ chối những món quà đắt tiền, đi ăn uống tại nhà hàng sang trọng.

Sau 3 tháng cưa cẩm, cuối cùng tôi cũng nhận được cái gật đầu của Hoa. Chúng tôi dự kiến tháng 2/2020 sẽ tổ chức đám cưới. Mọi thứ tôi lo liệu hết.

Cuối năm, tôi có nhiều bữa tiệc gặp mặt, đông đủ bạn bè, đối tác làm ăn, ai cũng muốn tôi giới thiệu vợ chưa cưới nhưng em né tránh.

Hoa thổ lộ, tính em không thích xô bồ, ồn ào, chỉ thích cuộc sống yên tĩnh, bình dị, càng ít giao du càng tốt. Tôn trọng em, tôi không bao giờ đề cập đến nữa.

Trưa hôm qua, công ty Hiếu - bạn thân của tôi có tiệc tri ân cuối năm cho nhân viên tại nhà hàng sang trọng. Tôi là khách mời danh dự.

Sau khi tiệc tan, tôi ngà ngày say, bỗng Hiếu nháy mắt, rủ đi vui vẻ. Tôi không thích, thẳng thừng từ chối. Hơn nữa, buổi chiều, tôi có hẹn Hoa đi mua đồ dùng cho căn hộ mới.

Thấy tôi không nhiệt tình, Hiếu vẫn cố rủ rê. Bạn tôi rỉ tai, có cô bồ lâu năm, rất ‘đáng đồng tiền bát gạo’. Để duy trì mối quan hệ với người đẹp, mỗi tháng bạn chi không dưới 100 triệu đồng, bao nuôi cô ấy.

Cô bồ của bạn tôi quen biết nhiều chân dài. Nếu tôi thích có tay vịn, giải khuây, thay đổi không khí, bạn sẽ nhờ nhân tình của mình giới thiệu giúp.

Nói xong, Hiếu mở máy điện thoại, cho tôi xem ảnh người tình. Tôi đỏ mặt khi thấy những bức ảnh nóng bỏng, khiêu khích ấy. Đau đớn thay, cô gái trong ảnh không ai khác là Hoa - vợ chưa cưới của tôi. Tôi những tưởng yêu được con nhà lành, ngờ đâu em là gái bao cao cấp.

Theo lời Hiếu, hai người họ qua lại khoảng 5 năm nay. Ngoài chu cấp tiền bạc, Hiếu thuê cho Hoa căn hộ chung cư mini làm nơi hẹn hò. Đổi lại, Hoa nhiệt tình chiều chuộng, khiến Hiếu thỏa mãn, vui vẻ.

Rùng mình trước sự thật cay đắng về người yêu, tôi như kẻ mất hồn. Cảm giác vừa căm phẫn, vừa tuyệt vọng. Sau đó, tôi và Hoa đường ai nấy đi, mặc cho Hoa rối rít thanh minh.

Mặc dù muộn vợ, khao khát mái ấm gia đình nhưng tôi không muốn xây đắp một cuộc hôn nhân đầy giả dối...

Nàng dâu ngỡ ngàng phát hiện bí mật của mẹ chồng khó tính

 Hàng ngày, mẹ chồng luôn rao giảng tôi về đạo đức làm vợ, phải biết hi sinh, chung thủy với chồng nhưng một ngày, tôi bất ngờ khi gặp bà vào nhà nghỉ với nhân tình. 

Chị được thạc sĩ, bác sĩ Huỳnh Bá Tấn (khoa Ngoại Vú, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP HCM) thăm khám các vùng của hai bên vú. Khi khám ở vùng vú trái, bác sĩ cảm nhận một mảng có mật độ hơi chắc hơn xung quanh. Nghi ngờ có bất thường, bác sĩ chỉ định siêu âm và chụp nhũ ảnh để đưa ra kết luận chính xác. Bác sĩ Tấn dùng bút đánh dấu vào vị trí nghi ngờ để cảnh báo các bác sĩ chẩn đoán hình ảnh chú ý kỹ hơn vào vùng này.

Không ngoài dự đoán, siêu âm cho thấy có vùng xáo trộn cấu trúc, còn trên nhũ ảnh là đám vôi hóa lan tỏa tương ứng với vùng đã đánh dấu. Kết luận vú trái có tổn thương được xếp hạng BIRADS 4A. Bác sĩ Tấn giải thích, đây là những tổn thương có nguy cơ ác tính ở mức độ thấp. Cứ 100 người có kết quả khám vú theo phân loại BIRADS 4A chỉ có 2-10 người bị ung thư vú.

Sau hội chẩn với siêu âm và nhũ ảnh, bác sĩ Tấn cho chỉ định chọc hút tế bào bằng kim nhỏ (FNA) dưới sự hướng dẫn của đầu dò siêu âm. Sau 24 tiếng, chị Hân nhận kết quả tổn thương dạng nhú, khả năng u ác tính là 20% và bác sĩ đề nghị mổ sinh thiết khối u để có chẩn đoán cuối cùng. Sau khi xem xét kết quả, bác sĩ xác định u nhú lành tính nhưng có kèm thành phần ung thư tại chỗ (DCIS). Song nhờ bác sĩ mổ lấy đủ rộng xung quanh khối u nên rìa bệnh phẩm không còn tế bào ác tính.