Nhận định, soi kèo Damac vs Al Ittihad, 21h05 ngày 27/1: Niềm tin cửa trên

Giữa trưa nắng chang chang một ngày đầu năm 2001, tôi đưa Mỹ Tâm đến tiệm bật lửa của anh Phi ở đường Lê Lợi, cách nhà sách Khai Trí cũ mấy căn nhà. Nơi đó, em chọn cho mình một chiếc Zippo mini loại dành cho phụ nữ, em không hút thuốc nhưng rất thích tiếng lách cách bật nắp Zippo và sau ngày hôm ấy, tôi không phải đem theo bật lửa riêng nữa. 

Buổi chiều khi hai anh em ngồi ăn gà nướng ở khu Bình Quới trên hai chiếc ghế bố thấp trông ra mặt sông Sài Gòn, tôi mượn Zippo của Tâm để châm thuốc lá. Nhạc Jimmi J.C. Nguyễn bay là là mặt nước và chiều xuống vội vàng. Tâm mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát theo bài hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ.

Mỹ Tâm thời "Tóc nâu môi trầm"

Đó là lúc Tâm chưa ra Hà Nội cùng tôi để tham dự đêm ca khúc của tôi ở vũ trường New Century và em vẫn còn gần như vô danh, nhất là ở thị trường phía Bắc. Mong mỏi của em “bao giờ người ta mở nhạc của mình” sẽ thành hiện thực khoảng hơn một năm sau, lúc mà những “Tóc Nâu Môi Trầm”, “Cây Đàn Sinh Viên”, “Hát Với Dòng Sông” thành các hits.

Người mà tôi quý mến thương yêu như cô em gái ruột tên là Phan Thị Mỹ Tâm, tôi đã viết cho em bài giới thiệu đầu tiên đăng trên Người Đẹp Việt Nam sau khi chúng tôi ở Hà Nội về. Đêm nhạc đó, bên cạnh những gương mặt đã sẵn ấn tượng đối với nhạc của tôi như Trần Thu Hà, nhóm TikTikTak, thì em xuất hiện mới tinh khôi với “Tóc Nâu Môi Trầm”.

Buổi sáng ngồi cà phê Hàng Hành sau đêm diễn, Trần Thu Hà bảo tôi, cái Tâm nó được đấy anh ạ.

Nó được chứ. Rất được.

Tâm được đón nhận ở Hà Nội bằng lời nhận xét thiện chí của Hà như vậy.

Phan Mộng Thúy, lúc bấy giờ là chủ nhiệm hãng Phương Nam Phim, hỏi tôi rằng tôi thấy Mỹ Tâm thế nào khi tên em xuất hiện với tần số dày đặc trên các báo vì mới kết thúc hợp đồng độc quyền với hãng Vafaco và đang là nhân tố tự do. Tôi mở đĩa Nhé Anh, đĩa đầu tay mà Nguyễn Hà biên tập cho Tâm, tôi nghe và thích. Tất nhiên không hẳn thích theo gu của tôi hồi đó, mà tôi cảm thấy Tâm hát được. Có “chất”, mạnh mẽ tự tin và rất nồng nàn. Lật qua lật lại trang báo Thể Thao Văn Hóa đăng bài ngắn về Tâm – khoảng cuối năm 2000 – tôi gọi điện cho Hồng Ngọc xin số phone Tâm. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau đúng vào một xế trưa áp thấp nhiệt đới và Saigon mưa rả rích từ sáng, tôi đến phòng thu của Trần Thanh Tùng trên tầng hai văn phòng hãng đĩa Bến Thành để nghe bài hát em vừa thu, “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” của anh Từ Huy, rồi trò chuyện một lúc. Anh Từ Huy cũng có mặt ở đấy, vỗ vai tôi, con bé này hay lắm, xem giới thiệu nó đi, nó đang hát chỗ anh, ở quán Nhạc Sĩ. Tâm cầm guitar hát mộc “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” ngay phòng khách studio, giọng mezzo alto khỏe khoắn ngùn ngụt lửa thanh xuân, em còn chưa tròn hai mươi tuổi. Tôi viết cho Tâm bài “Hai Mươi” đúng dịp sinh nhật lần 20 của em.

Hai anh em tôi hay rủ nhau đi ăn lẩu cá ở quán Nga đường Tôn Đức Thắng, có hôm vui chuyện (và ham ăn) trễ cả giờ đi hát. Tâm hát không nhiều, nhưng toàn chỗ tốt: Cadillac Club, M-Saigon. Nhớ lần ấy, tôi và Tâm đang chuyện nổ như pháo rang vào một tối Saigon rất đẹp, thì anh Sơn chủ phòng trà M-Saigon gọi phone liên tục, Tâm đến chưa, ở đâu rồi, đến ngay. 

Thế là bỏ dở bữa ăn, tôi chở Tâm phóng xe như điên từ Tôn Đức Thắng vòng ra Hàm Nghi để ra Trần Hưng Đạo. Chỉ còn thiếu nước lao xe thẳng lên sân khấu nữa thôi. Em hát các bài “tủ” “Mãi Yêu”, “Nhé Anh”, “To Love You More” bao giờ cũng gây sốt ở phòng trà. Thế mà em cứ tỉnh như không, chẳng bao giờ quan tâm đến việc mình sẽ phải chuẩn bị gì để thành sao. Bởi thế, khi đã thành sao, Tâm là ngôi sao giản dị nhất, “mộc” nhất, đáng yêu nhất.

Mỹ Tâm của hiện tại

Khi ấy, Tâm đang học năm cuối trung cấp thanh nhạc, học thầy Quốc Trụ, và sau khi thành công ở cuộc thi hát Thượng Hải, em đã gây cho tôi rất nhiều hứng khởi để viết và hòa âm cho em những bài hát cho album chính thức đầu tiên, Phương Nam Phim sản xuất: Mãi Yêu (2001). Dương Minh Long chụp ảnh và Từ Phương Thảo thiết kế bìa. Có cả Bằng Kiều tham gia song ca.

Đó là bước định hình quan trọng của Tâm.

Giới học thuật tỏ ra khắt khe với Tâm, đây không phải là thiên kiến ghét bỏ gì hết, mà chỉ vì các vị thầy luôn kỳ vọng với một chất giọng đẹp đẽ và đầu óc thông minh như thế, Mỹ Tâm lẽ ra phải là một ca sĩ thuộc thế hệ trẻ nhất xếp được vào bảng kế thừa các nữ ca sĩ danh dự trong nhạc sử Việt. Hẳn là đòi hỏi như vậy cũng là khó: khó cho một cô gái sinh trưởng giữa thời nhiễu nhương của thị trường nhạc Việt, phải chèo chống sao cho đạt cả về danh tiếng lẫn độ nóng thương mại, đâu có yên ổn một bề có người nuôi ăn mà trau dồi học thuật như kiểu các ca sĩ may mắn ở châu Âu. 

Tâm xuất hiện muộn hơn thời vàng son của nhạc Việt một chút, có thể xem như ở giai đoạn thoái trào Làn Sóng Xanh, và nếu cô có đoạt giải này giải kia ở đây, cũng xem như là người khép lại giai đoạn hoàng kim vừa nói. Làm người đi đầu thì khổ, mà muộn thời cũng vất vả. Mỹ Tâm hoàn toàn không trông cậy được vào sức đẩy của Làn Sóng Xanh như những ca sĩ lớn hơn cô chỉ bốn, năm tuổi, như Trần Thu Hà. Không còn sân chơi náo nhiệt ấy nữa, cô phải bươn chải qua môi trường phòng trà và như thế, mặc nhiên đã phải đi hàng hai: phân nửa vốn liếng kỹ thuật và tri thức âm nhạc là học từ Nhạc viện, nửa khôn ngoan tiếp cận thị trường là học trường đời.

Sức bật của Mỹ Tâm lớn, dẫu người không ưa cô đi nữa cũng phải công nhận. Cùng trưởng thành từ Đoàn Ca nhạc nhẹ thành phố với Hồng Ngọc, Hiền Thục, thậm chí vào thời điểm tôi mới gặp Tâm, vị thế của cô còn chưa bằng hai bạn ấy. Tâm phát triển như diều gặp gió thuận, may mắn thì tất nhiên phải có đã đành, nhưng cô phải khác biệt ra sao thì mới vùn vụt trở thành ngôi sao lớn chỉ trong vài năm (2001 – 2002) như vậy chứ? Những khác biệt nào?

– Niềm say mê dành cho ca hát của Tâm vô cùng lớn và vô tư. Cô hát suốt ngày, mọi nơi, không biết mệt, không bao giờ chán. Hai năm trước, trong một dịp chúng tôi gặp nhau và có mặt tình cờ vài ca sĩ trẻ, thấy Tâm khuyên họ: “Tụi em hát bài của mình, viết cho mình mà vẫn còn ngắc ngứ chưa thuộc, đó là chưa đủ đam mê. Phải hát nhiều nữa vào”. Hồi còn rảnh rỗi, Tâm ở nhà tôi cả ngày dài và ôm đàn hát quên ăn. Hát như một nhu cầu, như hít thở. Không nghĩ hát như một phương tiện mưu sinh.

– Âm vực tự nhiên của Tâm rộng, các khoảng vang đều, âm sắc có chất đồng (kim loại) rất quý. Lối phát âm dù không thực sự chuẩn xác nhưng lại ngộ nghĩnh đáng yêu. Cách biểu diễn của cô nồng nhiệt, chân thành; giao lưu khán giả vô tư, không để ý quá mức đến lời ăn tiếng nói, nên luôn thấy sự chân tình. Vừa hát đẹp trong studio, vừa hát live tốt và gần gũi như vậy, rõ ràng Tâm có tố chất ngôi sao.

Đường đi của Tâm là con đường khôn ngoan: chọn loại nhạc easy-listening nhưng không rẻ tiền, không quá dễ hát, vẫn trưng trổ được kỹ thuật mà lại đông người ưa thích. Cô không đi hẳn vào một thể loại nào, không jazz không blues, cô hát pop thuần túy, lâu lâu cần thể hiện thì làm đến nơi đến chốn, như bài R&B “Và Em Có Anh” thu bên Hàn Quốc.

 Tôi làm việc trong studio, đã quen tách tiếng hát ra nghe riêng (gọi là cappella track): chỉ nghe độc giọng hát không thôi mà vẫn thấy được người hát cảm nhạc tốt đến đâu, áp dụng kỹ thuật vào bài hát cụ thể ra sao, thì mới đánh giá đúng được trình độ người hát. Những cappella tracks của Tâm đều đạt chuẩn về mọi mặt: chính xác về cao độ, không có các tần số làm mệt tai, những dấu nhấn hài hòa khéo léo, cảm xúc nồng nàn.

Hành trình Tâm, nhìn một cách qua loa thấy dễ đi. Thật ra, đó là một hành trình ẩn giấu nhiều va vấp. Để chọn ra cái đúng, chỉ có một cách: thử/sai. Cũng may Tâm thông minh nhạy bén hơn người, nên cô nhận thấy ngay đâu là sai và chọn được cái đúng. Những người hát đều tin có Tổ nghề, mình được Tổ đãi nhiều hay ít. Nói tâm linh thì là vậy, và Tâm được Tổ thương. Còn lý tính, thì chúng ta cần nhìn nhận thành công của cô như một hệ quả tất yếu của các phẩm chất: linh mẫn, giỏi giang, mê nghề và chân thật.

Đâu đó quãng sau Tết 2001, trong lúc lấy rau xanh ở tiệm lẩu Đức Hưng đường Trần Hưng Đạo, tôi có nói với Mỹ Tâm đại ý rằng nghệ thuật quý giá lắm, dù là nghệ thuật giải trí. Ta yêu nó thì ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một người thì hãy sống xứng đáng với tình yêu. Đúng mười năm sau, Tâm khuyên cô học trò tôi là Hoàng Anh, em nói em hát mà em còn bối rối chưa thuộc giai điệu là chưa được, hát nhiều vào, hát mọi lúc mọi nơi, đam mê phải lớn thì hãy làm ca sĩ.

Nghệ thuật không hề là nơi đầu tư danh vọng, mà là chỗ ta đặt vào toàn bộ lửa ấm của tim. Thành công, tiền bạc, danh tiếng là món quà nghệ thuật ban thưởng cho kẻ xứng đáng.

Trích chương "Học trò yêu" trong cuốn "50 - Hồi ký không định xuất bản" của Quốc Bảo do Sài Gòn Books phát hành.

Thừa ủy quyền của Chủ tịch UBND tỉnh, trả lời đại biểu, ông Tô Thành Phương, Trưởng ban Dân tộc - Tôn giáo tỉnh Bạc Liêu, cho rằng số lượng 27.367 thẻ BHYT được cấp cho đối tượng thụ hưởng (đồng bào dân tộc thiểu số) là số lượng thực tế thẻ BHYT được cấp ban đầu.

Theo ông Phương, tính đến giữa tháng 11 số người được cấp thẻ là 29.345 người, chênh lệch hơn 3.000 người.

Lý giải sự chênh lệch này, ông Phương cho biết, việc cấp thẻ BHYT thường xuyên biến động, không cố định. Nguyên nhân do số người lao động đi làm ăn xa, không có mặt địa phương nên không cấp; một số gia đình chính sách cấp trùng;…

"Dự kiến số lượng người được hỗ trợ thời gian tới sẽ tăng thêm, UBND tỉnh sẽ chỉ đạo các cơ quan liên quan phối hợp địa phương tiếp tục rà soát, tuyên truyền để đảm bảo cấp đúng đối tượng thụ hưởng", ông Phương thông tin.

Cho rằng lãnh đạo Ban Dân tộc - Tôn giáo tỉnh trả lời chưa cụ thể vấn đề, bà Trần Thị Huỳnh Dao tiếp tục truy vấn: "Con số 29.354 người và 32.541 người thì số nào chính xác? Hiện nay nếu nói 29.345 người đã được cấp hết, tôi xin khẳng định là chưa.

Sáng hôm qua có đơn vị cấp xã nhắn cho tôi còn khoảng 200 người chưa được cấp thẻ, họ cũng đang ở địa phương", đại biểu Huỳnh Dao viện dẫn và đặt vấn đề, với vai trò quản lý nhà nước lĩnh vực dân tộc, tôn giáo, Ban có kiểm tra việc này ở địa phương hay không?.

Theo bà Huỳnh Dao, chính sách này có thời hạn trong 3 năm mà hiện nay đã một năm nhưng có người chưa được thụ hưởng. Để chính sách đến chậm với người dân là lỗi của cơ quan quản lý. 

Trả lời thêm ý kiến của đại biểu, Trưởng ban Dân tộc - Tôn giáo tỉnh Bạc Liêu Tô Thành Phương cho biết, số liệu 32.541 người được hưởng chính sách là đúng. Còn số 200 người chưa được cấp đủ, Ban sẽ rà soát lại.

Trước phản ánh của đại biểu, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh Bạc Liêu Lữ Văn Hùng đề nghị Ban Dân tộc - Tôn giáo rà soát thật kỹ số liệu, làm sao để không bỏ sót các đối tượng được hưởng.

"Trong đó Ban cần phối hợp các địa phương nắm số người di biến động; yêu cầu ấp, xã cũng có trách nhiệm rà soát, cập nhật thường xuyên để những đối tượng này được hưởng theo quy định", ông Hùng yêu cầu.

Lan Phương sinh năm 1983, được biết đến với những phim như Cô gái xấu xí, Cả một đời ân oán, Nàng dâu Order, Thương ngày nắng về...Bên cạnh sự nghiệp diễn xuất thành công, Lan Phương còn được ngưỡng mộ trong làng giải trí bởi cuộc hôn nhân viên mãn cùng chồng Tây cao 2m David Duffy. 

Vợ chồng Lan Phương gặp nhau vào tháng 7/2017, khi nữ diễn viên đang quay phim Cả một đời ân oán. Sau nửa năm hẹn hò, David đã cầu hôn Lan Phương. Tháng 5/2018, cặp đôi đón con gái đầu lòng có tên là Lina Linh Duffy.

Trước đó, mặc dù ông xã đề xuất tổ chức đám cưới nhưng Lan Phương đã từ chối. Cô cho rằng đám cưới chỉ là một hình thức và cô muốn một cuộc hôn nhân bình dị, hạnh phúc. 

Yêu nhau và sống chung đã gần 5 năm, Lan Phương và ông xã ngoại quốc vẫn khiến nhiều người phải ghen tỵ bởi tình cảm ngọt ngào mà cả hai dành cho nhau. Trong một lần chia sẻ với VietNamNet về ông xã, nữ diễn viên sinh năm 1983 dành rất nhiều lời "có cánh" cho người bạn đời. Theo cô, ông xã David là người đã "chịu đựng" những áp lực mà cô trút vào. 

Với David Duffy, anh dành từ "bạn tâm giao" để nói về Lan Phương và khẳng định: "Với tôi cô ấy là cả thế giới. Lan Phương là lý do để tôi trở về nhà, lý do để tôi cố gắng làm tốt tất cả mọi việc, vì cô ấy và Lina".

Lan Phương trong phim 'Thương ngày nắng về'

Trương Phương 

Trương Phương sinh năm 1987, được mệnh danh là "nữ diễn viên lùn nhất" showbiz Việt. Cô ghi dấu ấn bởi những vai diễn trong các phim như Cửa sổ thủy tinh, Thương nhớ ở ai... Sau khi tạm dừng sự nghiệp diễn xuất cách đây 5 năm, Trương Phương tập trung cho công việc kinh doanh và sáng tạo nội dung trên mạng xã hội, đạt được nhiều thành công nhất định. 

Giống như Lan Phương, Trương Phương cũng có chuyện tình được ngưỡng mộ với chồng Tây cao 2m, là người sáng lập của một công ty chuyên về công nghệ thông tin bên New Zealand. Trước khi được cầu hôn năm 2020, Trương Phương và chồng Tây đã có 4 năm yêu nhau. Cặp đôi dự định sẽ làm đám cưới năm 2021 nhưng đã phải hoãn lại đến nay vì dịch Covid-19.

Trong bài chia sẻ mới đây với VietNamNet, Trương Phương cho biết: "Hiện tại tôi chỉ mong sớm được đoàn tụ với chồng. Thật ra anh ấy không thể bay về Việt Nam bởi vì không có quốc tịch Việt Nam nhưng ở bên New Zealand đã đồng ý cho những người có chồng hoặc vợ ở nước họ bay về được rồi. Tuy nhiên tôi vẫn còn chần chừ bởi một phần là vì công việc, một phần vì mẹ mình. Tôi muốn đảm bảo rằng hai nước lưu thông thoải mái, khi đó chúng tôi sẽ yên tâm tổ chức đám cưới". 

Mặc dù xa nhau hơn 2 năm nay nhưng Trương Phương và chồng luôn duy trì tình cảm bằng cách liên lạc thường xuyên với nhau. Nữ diễn viên tiết lộ, cả hai có thể trò chuyện 4-5 cuộc điện thoại mỗi ngày để duy trì tình cảm. Kể về ông xã, Trương Phương khẳng định yêu mọi thứ thuộc về con người anh, và tật xấu lớn nhất của anh chính là quá hoàn hảo đối với nữ diễn viên. Ở cạnh chồng Tây, Trương Phương luôn cảm thấy an toàn và hạnh phúc. Anh luôn thấu hiểu và ủng hộ cô hết mình trong công việc. 

Trương Phương trong phim 'Thương nhớ ở ai' 

Anh Thư

Ảnh: FBNV

'Diễn viên lùn nhất showbiz Việt' mong sớm đoàn tụ với chồng Tây

Vì dịch Covid-19, diễn viên Trương Phương và chồng Tây đã phải hoãn đám cưới và yêu xa hơn hai năm nay.