Nhận định, soi kèo East Riffa vs Najma Manama, 22h59 ngày 2/10: Những kẻ khốn khổ

Tên gọi khó nghe

Sáng mùng 1, tiệm chè của chị Nhật Bình ở phía trước chùa Phật Bà Quan Âm (phường Phú Trung, quận Tân Phú, TPHCM) đông đúc lạ thường. Thực khách đến đây để được thưởng thức món chè nổi tiếng, có cái tên kỳ lạ là chè "phân gà".

Chị Nhật Bình cho biết, chè "phân gà" là món ăn truyền thống, đặc sản của người Hoa. Món ăn này du nhập vào Việt Nam theo những người di cư.

Gia đình chị Bình đã kinh doanh món chè này hơn 20 năm. Thời gian gần đây, sau khi được chia sẻ trên mạng xã hội, món chè bất ngờ nổi tiếng, thu hút đông đảo thực khách đến thưởng thức.

Theo chị Bình, trong tiếng Hoa, món chè này có tên "cáy xỉa thằng" nghĩa là phân gà. Vì vậy, nhiều người vẫn gọi món chè này là chè "phân gà".

"Cáy xỉa thằng" được chế biến từ 2 nguyên liệu chính là lá mơ lông và bột gạo. Khi chế biến, lá mơ được rửa sạch rồi đem xay với gạo.

Sau đó, hỗn hợp này được trộn thêm bột năng, làm thành từng bánh và đem hấp. Bánh chín, nguội đi sẽ được cắt thành từng sợi nhỏ vừa ăn.

Sợi bột thành phẩm có màu xanh đen đẹp mắt. Để chúng không dính vào nhau, người bán rắc, trộn thêm lớp bột khô bên ngoài.

Món chè có màu sắc, hương vị thơm ngon đặc trưng. Vì lá mơ được xử lý, trộn với tỉ lệ nhất định nên khi thành phẩm, sợi bột mềm, dẻo, dai dai, có màu xanh đen bóng mượt.

Đặc biệt, sợi bột không nặng mùi mà có hương thơm dịu nhẹ. Trong khi đó, nước dùng có vị ngọt mát, phảng phất mùi thơm của gừng tươi.

Chị Bình cho biết, chè "cáy xỉa thằng" thích hợp ăn nóng. Khi có khách gọi món, chị mới lấy sợi bột tươi bỏ vào nồi nước sôi luộc chín rồi vớt ra, bỏ vào chén nhỏ, sau đó chan nước đường gừng nóng.

Chỉ bán trong 2 ngày

Món chè "phân gà" chỉ được chị Bình bày bán vào ngày mùng 1 và 15 hằng tháng. Vào những ngày này, quán chè của chị đặc biệt đông khách.

Mỗi phần chè được chị bán với giá từ 16.000 - 32.000 đồng. Mỗi lần mở bán, chị có thể bán hơn 500 phần chè, tương đương hơn 10kg bột. Ngoài chè "phân gà", chị Bình còn bán thêm chè bắp, cháo bắp.

Vì chỉ dựng tạm trên vỉa hè, quán chè của chị không đủ chỗ cho nhiều thực khách ngồi ăn trực tiếp cùng lúc. Do đó, nhiều thực khách nhờ chị đóng gói mang về.

Đa số khách tới ăn chè là người Hoa. Họ là khách quen của quán. Vào ngày chị mở bán, nhiều người không chỉ đến mua chè mà còn mua sợi bột về nhà tự chế biến theo ý muốn của mình.

Sau khi viếng chùa Phật Bà Quan Âm, bà Lưu Xuân Phương (56 tuổi, quận Tân Phú) cùng bạn ghé quán chè của chị Nhật Bình, thưởng thức món "cáy xỉa thằng". Vì không còn chỗ ngồi, bà quyết định mua nửa ký sợi bột về nhà tự nấu.

Bà Phương cho biết, dù là món ăn truyền thống của người Hoa nhưng trước đây, món ăn này khá hiếm, hầu như không có bán. Mỗi năm đến ngày mùng 3/3, mọi người tự nấu ở nhà để ăn.

Vì được chế biến từ lá mơ nên không phải ai cũng biết cách làm cho sợi bột thành phẩm bớt mùi, không còn vị đắng. Khi biết chị Nhật Bình có bán món ăn này, bà cùng người quen đến mua về thưởng thức.

“Chè có tên gọi xấu xí nhưng thơm ngon và có lợi cho sức khỏe. Vì được làm từ lá mơ nên chè có công dụng điều hòa khí huyết, thải độc, giảm đau bụng…

Ngoài ra, "cáy xỉa thằng" được ăn cùng nước đường nấu với gừng tươi nên tốt cho đường ruột. Đặc biệt, nếu ăn vào ngày lạnh, chè có tác dụng giữ ấm cơ thể”, bà Phương chia sẻ.

Mang chè đỗ đen Việt Nam ra bán tại chợ ở châu Phi, người dân phản ứng sao?

Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố nhưng oái oăm thay, tôi lại có vẻ ngoài rất thô kệch, lam lũ như người lao động chân tay vất vả. 

Chẳng thế mà đến 27 tuổi, tôi mới có một mối tình vắt vai là chồng tôi bây giờ. Kể từ lúc chúng tôi yêu cho đến khi cưới chỉ tròn 3 tháng. 

Chồng tôi hơn tôi 10 tuổi, dáng dấp rất lãng tử đào hoa, khéo ăn khéo nói. Tôi và chồng gặp nhau lần đầu khi tôi đến công ty anh giới thiệu sản phẩm mới.

Tất nhiên với vẻ ngoài cuốn hút đó, tôi cũng không cưỡng lại được sự ngưỡng mộ đối với anh. 

Một vài lần giao dịch công việc, anh chủ động mời tôi đi cà phê, ăn tối. Khỏi phải nói tôi đi từ ngỡ ngàng này đến ngạc nhiên kia. Vì trong tưởng tượng tôi chưa bao giờ dám nghĩ anh lại có tình cảm với mình. 

Ảnh: Womenday

Rồi chúng tôi thành một cặp, cũng ngày ngày hẹn hò lãng mạn như bao đôi tình nhân khác. 

Thời gian bắt đầu yêu anh, tôi thấy anh luôn có gì đó rất bí ẩn, lúc nào cũng có điện thoại giọng phụ nữ gọi đến. Những lần đó anh đều chạy ra ngoài nói chuyện 30 phút sau mới vào. 

Tôi nghĩ anh làm phòng kinh doanh nên việc điện thoại liên tục là chuyện hiển nhiên. Bên cạnh đó, tôi đang đắm say trong mật ngọt tình yêu, đâu có thời gian để ý đến và suy nghĩ gì nhiều.

Không ngờ sau đó, trong một lần "gặp gỡ", tôi dính bầu. Tôi vui mừng thông báo tin vui với anh thì mặt anh sa sầm lại, không muốn giữ đứa bé. Thấy anh cư xử tàn nhẫn với đứa bé, tôi nổi giận, tuyên bố chia tay.

Từ hôm đó, tôi cũng cắt liên lạc với anh nhưng chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, được 1 tuần anh hẹn gặp tôi và bảo chuẩn bị hôn lễ.

Mặc dù còn giận nhưng nghĩ thương đứa bé, tôi đồng ý. Cưới xong, thái độ của anh với tôi cũng chẳng khá hơn, anh đi biền biệt tối ngày.

Tôi sinh được đứa con trai kháu khỉnh, anh vào viện nhìn con rồi viện cớ bận việc phải đi. Đằng đẵng 1 tuần trong viện chỉ có bố mẹ tôi bên cạnh. Cứ như vậy cho đến khi con được 1 tuổi, tôi sốc nặng khi phát hiện chồng tôi cặp bồ với một cô gái cùng công ty.

Vẫn biết tình cảm của chồng với mình hời hợt, "cưới chạy bầu" nhưng trong thâm tâm tôi cũng chưa bao giờ nghĩ mình rơi vào cảnh có chồng ngoại tình thế này.

Âm thầm điều tra, tôi chết điếng khi biết sự thật chồng mình và cô gái này đã yêu nhau lâu rồi, trước cả khi tôi và anh gặp nhau.

Kinh khủng hơn, anh và cô gái này cũng từng có ý định tiến tới hôn nhân nhưng chồng tôi là một kẻ đào hoa, gặp người con gái nào cũng tìm mọi cách hẹn hò, "lên giường" rồi chia tay.

Tôi cũng là con mồi của anh, anh mặc dù đang yêu cô gái kia vẫn quay sang tán tỉnh, gạ gẫm yêu đương tôi. Không ngờ tôi lại dính bầu, anh định bỏ tôi, cưới cô người yêu xinh đẹp. 

Nhưng số phận trớ trêu, khi biết cô gái kia không có khả năng làm mẹ thì anh ta quay ra  cưới tôi, hoàn thành trách nhiệm với bố mẹ. 

Dù vậy, hai người vẫn qua lại, yêu thương và mua nhà sống chung với nhau mấy năm nay. Đau khổ, tôi khóc hết nước mắt, mang chuyện này ra nói với mẹ chồng. Không ngờ bà quay ra xỉ vả, mắng nhiếc tôi: "Ngu thì tự chịu, kêu ca gì". 

Bà nói, bà biết chồng tôi có bồ từ lâu và cả chuyện chồng cưới tôi vì cô kia không có con. Bà bảo: "Cô nghĩ người vừa thô kệch, xấu xí lại nghèo như cô thì làm sao xứng với thằng Khánh nhà tôi. 

Năm ấy tôi chấp nhận cho cưới vì đứa cháu thôi. Giờ cô biết sự thật rồi tùy cô quyết định. Cô thích ly hôn thì để cháu tôi nuôi, còn không thì phải chịu. Cô được như thế này là tốt phước lắm rồi".

Choáng váng với những lời thốt ra từ miệng mẹ chồng, tôi kiệt quệ và sụp đổ hoàn toàn. Giờ trước mắt tôi chỉ là màu đen u ám, tôi phải làm sao đây?

Cho chồng ra rìa, vợ ôm con vào Nam trốn trời nồm ẩm

Thời tiết miền Bắc đang trải qua những ngày khó chịu nhất trong năm. Nhiều gia đình vợ chồng lục đục, con cái phát ốm cũng chỉ vì trời quá nồm ẩm.

Thực lòng mà nói, tôi rất cần sự dịu dàng và chăm sóc từ người đàn ông của mình. Khi bắt đầu cuộc sống hôn nhân, tôi không chỉ mong đợi những khoảnh khắc lãng mạn, mà còn muốn cảm thấy sự gắn kết và gần gũi giữa hai vợ chồng.

Tôi từng nghe bạn bè kể về những cặp đôi dành thời gian cho nhau, trò chuyện, chia sẻ và tạo dựng những kỷ niệm đẹp. Nhưng với Hưng, điều đó là xa xỉ.

Mỗi tháng, Hưng chỉ "gần gũi" với tôi một hoặc hai lần. Tôi không hiểu tại sao lại như vậy. Tôi cố gắng diễn đạt những cảm xúc và nhu cầu của mình nhưng anh ấy không lắng nghe.

Những lúc vợ chồng "gần gũi", tôi cảm thấy đó chỉ là nghĩa vụ phải hoàn thành, chứ không phải là điều thiêng liêng mà chúng tôi cùng nhau chia sẻ. Chỉ 10 phút cho mỗi lần "thân mật", tôi cảm thấy rất cô đơn và không thỏa mãn. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là những gì mà cuộc hôn nhân có thể mang lại?

Tôi từng hy vọng theo thời gian, mọi thứ sẽ cải thiện. Nhưng sau mỗi lần "thân mật", sự thất vọng lại chồng chất. Tôi nghe lời bạn thân rằng, tôi phải kiên nhẫn nhưng trong sâu thẳm, tôi biết mình không thể tiếp tục sống trong sự thiếu thốn tình cảm như vậy.

Tôi mới chỉ 26 tuổi, còn cả quãng đường dài phía trước. Tôi không muốn phí hoài cuộc đời mình trong cuộc hôn nhân không hạnh phúc.

Khi quyết định ly hôn, tôi đã rất đau khổ. Tôi biết đây là quyết định đúng đắn cho cả hai, nhưng nỗi đau vẫn dày vò tâm trí tôi. Bạn bè đã cố gắng hòa giải và điều đó càng khiến tôi cảm thấy nuối tiếc. Thật khó để lý giải những khác biệt và những cãi vã của chúng tôi.

Hưng cũng nói rằng, anh cảm thấy ngại khi bị tôi la mắng trước mặt bạn bè. Tôi cảm thấy mình đã trở thành người xấu trong mắt mọi người, trong khi tôi đang cố gắng tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Thật khó khăn để nói lời chia tay với một người mà tôi từng yêu thương. Nhưng khi chúng tôi ngồi lại với nhau trong một cuộc hòa giải, tôi cảm thấy như mọi thứ đã sụp đổ.

Những bí mật không thể nói ra, những cảm xúc bị dồn nén và những khao khát không được đáp ứng khiến chúng tôi trở thành hai người xa lạ. Người hòa giải đã cố gắng giúp chúng tôi nhìn nhận lại mọi thứ. Nhưng cuối cùng, chúng tôi nhận thấy ly hôn là con đường tốt nhất.

Khi mọi người biết về lý do ly hôn của chúng tôi, họ đã nói tôi có quyền theo đuổi hạnh phúc riêng. Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy một nỗi buồn sâu sắc.

Tôi từng nghĩ hôn nhân là hành trình chung. Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy một con đường đơn độc. Hôn nhân không chỉ là một mảnh giấy hay một lời hứa, nó cần được xây dựng từ tình yêu, sự quan tâm và những khoảnh khắc chia sẻ.

Dù sao, tôi vẫn tin rằng, mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó. Tôi đã học được nhiều điều từ cuộc hôn nhân ngắn ngủi này và sẽ không để những trải nghiệm đó làm tôi gục ngã. Tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm hạnh phúc và hy vọng một ngày nào đó, tôi sẽ tìm thấy một người có thể đồng hành cùng tôi.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

"Dù hét mất tiếng nhưng mình vẫn muốn trải nghiệm trò zipline này", Nguyễn Mai Anh, một du khách đến từ Nam Định chia sẻ. 

Cách đây không lâu, Mai Anh và nhóm bạn có chuyến đi Mộc Châu. Ngoài tham quan Hang Táu, Mu Náu, thác Nàng Tiên, nhóm dành một ngày để trải nghiệm cầu kính Bạch Long, thử các trò chơi cảm giác mạnh như trượt zipline, trượt khô...

"Đây là lần đầu tiên mình thử trò chơi mạo hiểm. Mình vừa hồi hộp, lo lắng vừa mong chờ. Ở vị trí xuất phát, mình thấy một nam du khách vừa trượt vừa la hét nhưng chỉ mấy chục giây, anh ấy đã tới đích.

Mình hít thở rồi được nhân viên đẩy ra đường trượt. Mình nhắm mắt, hét lớn giữa không trung", Mai Anh kể.

"Nhưng khi tới giữa đường, gió quá lớn, mình gần như bị hất ngược lại, không thể trượt xuống. Cảm giác lơ lửng giữa không trung, ở độ cao cả trăm mét khiến mình run bần bật, trong khi ở đường dây bên cạnh, du khách khác trượt vù vù.

Khi xuống tới nơi, các anh nhân viên cho biết, có thể mình quá nhẹ cân... nên mới gặp trường hợp này. Dù chỉ lơ lửng khoảng 10 giây thôi, nhưng vẫn là cảm giác khó quên", Mai Anh chia sẻ.

Nữ du khách Mai Anh sợ hãi khi lơ lửng giữa không trung. Video: NVCC

Anh Bùi Quyết, một người làm du lịch tại Mộc Châu, đã có hai lần trải nghiệm du dây mạo hiểm. "Sợ nhất là lúc nhân viên mở chốt an toàn, cơ thể mình lao vút ra không trung, bên dưới là núi đồi.

Độ cao giảm dần thì cảm giác sợ hãi mất đi, thay vào đó là sự sảng khoái, thích thú. Việc hét lên như giúp mình giải tỏa căng thẳng", anh Quyết cho hay.

Cảm giác được lơ lửng giữa không trung, chiêm ngưỡng thiên nhiên hùng vĩ của núi rừng Tây Bắc khiến các du khách vừa hồi hộp, lo lắng, vừa thích thú, phấn khích. 

Theo anh Quyết, nhiều người khi tới khu vực xuất phát, mới nhìn xuống đường trượt đã "run tay chân, quay đầu ở phút 90". "Những trò chơi mạo hiểm này tạo ra một điểm nhấn thú vị, mới mẻ cho du lịch Mộc Châu", anh Quyết cho hay.

Dù đã thử trượt zipline hai lần nhưng anh Quyết vẫn "hét thất thanh". Video: NVCC

Đường trượt zipline ở Mộc Châu dài khoảng 700m với 4 đường trượt song song. Điểm xuất phát của đường trượt nằm ở độ cao hơn 130m.

Chi phí cho một lượt trượt zipline tại đây là 180.000 đồng/người lớn và 120.000 đồng/trẻ em (cao từ 100-140cm). Nếu mua vé trọn gói 990.000 đồng/người, du khách có thể tham quan cầu kính, trượt cầu vồng, trượt zipline, đua xe công thức F1, chơi súng nước trên sông...

Zipline vốn bắt nguồn từ một loại hình giao thông tại những vùng núi cao hiểm trở. Để trượt zipline, cần có một sợi cáp dài, một đầu nối từ đỉnh núi hoặc thân núi để tạo độ cao, đầu còn lại có thể bên bờ hồ hoặc đất liền.

Khi tham gia trò chơi này, du khách sẽ được hướng dẫn tỉ mỉ và được trang bị đầy đủ thiết bị chuyên dụng, hiện đại, đảm bảo an toàn.