Soi kèo góc Athletic Bilbao vs AS Roma, 00h45 ngày 14/3

Trong chuyến về thăm quê lần này, anh Thái San tá túc tại nhà của nhiếp ảnh gia Thái Nhàn. Biết lịch trình của anh, chương trình Gõ cửa thăm nhàđã có buổi gặp gỡ để khắc họa lại những góc khuất của cuộc đời nam diễn viên.

“Tôi chỉ có nhà ở Pháp. Mỗi lần về Việt Nam, tôi sẽ ở nhà anh Thái Nhàn. Trước khi đi Pháp, tôi chỉ là diễn viên mới nổi nên tiền lương không đủ sống, lấy tiền đâu mà mua nhà”, anh Thái San bắt đầu câu chuyện một cách chậm rãi.

Nam diễn viên cứ ngỡ sau thời gian dài rút lui khỏi làng giải trí thì không còn ai nhớ đến nữa. Thế nhưng, mỗi lần về quê, anh đều nhận được lời mời tham gia vài dự án.

Lần đầu tiên chạm ngõ điện ảnh của anh Thái San cũng thật tình cờ. Anh có người chị họ là diễn viên, ca sĩ Thanh Lan. Trong một lần được chị dẫn đến đoàn phim chơi, anh có cơ hội gặp đạo diễn Lê Hoàng Hoa.

Vừa gặp anh, đạo diễn nổi tiếng liền mời đóng phim. Đó là một vai nhỏ khoảng 3 phân đoạn. 

Chàng trai trẻ vào vai người yêu của chị họ Thanh Lan. Họ thể hiện những cảnh quay đi chơi và hôn nhau. Những cảnh quay này khiến anh Thái San bị gia đình quở trách.

Thế nhưng, chàng trai trẻ lại phát hiện bản thân đam mê điện ảnh nên quyết tâm đi học bài bản.

Anh Thái San theo học đến 2 trường về nghệ thuật cùng lúc. Dù con đường học vấn rộng mở nhưng Thái San lại bỏ lỡ cơ hội tốt nghiệp cả 2 trường.

Lý giải về việc bỏ dở chuyện học hành, nam diễn viên cho biết: “Mới nhập học được 1 năm, tôi liên tiếp nhận được nhiều lời mời đóng phim. Chỉ trong thập niên 90, tôi tham gia khoảng 40 phim và bắt đầu khẳng định tên tuổi trong làng điện ảnh. Quá bận rộn, tôi bỏ bê việc học hành, từ đó không thể tốt nghiệp đại học”.

Thời điểm này, hoàng tử điện ảnh Thái San xuất hiện như một hiện tượng, chiếm sóng trên màn ảnh và các ấn phẩm truyền thông. 

Một trong những dấu mốc trong sự nghiệp của Thái San phải kể đến bộ phim Sao em vội lấy chồngđóng cùng Việt Trinh năm 1994. Bộ phim một lần nữa khẳng định tên tuổi của nam thần điện ảnh.

Dù nổi tiếng trong làng giải trí đương thời nhưng Thái San không giàu có, phải sống cảnh nhà thuê.

Năm 1994, anh bị viêm ruột thừa, suýt chết. May mắn, nhiếp ảnh gia Thái Nhàn đã có mặt kịp lúc đưa anh vào bệnh viện.

Anh Nhàn cũng là người lo lắng tiền viện phí, thậm chí bán luôn quán sách của mình để có tiền chữa bệnh cho nam diễn viên.

Từ lúc xuất viện, anh Thái San được anh Nhàn đưa về nhà cưu mang và tiếp tục sự nghiệp diễn xuất.

Ngay khi sự nghiệp đang rực rỡ, anh Thái San quyết định chia tay giấc mơ điện ảnh sang định cư tại Pháp.

“Lúc đó, tôi từ bỏ luôn sự nghiệp, bởi không có gì quan trọng bằng tình mẫu tử. Tôi cảm nhận được mẹ cần mình ở cạnh để chăm sóc. Tôi thương và không muốn xa mẹ. Vì vậy, tôi ở luôn bên Pháp cho đến khi mẹ mất. Tôi đã ở bên chăm sóc mẹ cho đến ngày cuối”, nam diễn viên chia sẻ.

Ám ảnh tiếng gào thét hận tình

Rời bỏ sự nghiệp để sang Pháp nhưng tâm hồn nghệ sĩ và tình yêu nghệ thuật vẫn chan chứa trong tim nam diễn viên. 

Nhìn lại quá khứ, Thái San có chút chạnh lòng: “Đương nhiên là tôi rất buồn vì lúc đó mình đang ở một đỉnh cao nhất định. Khi đó, tôi đóng phim rất nhiều mà bỏ đi như vậy thì sự hụt hẫng ghê gớm lắm! 

Một người nghệ sĩ sống mà không làm nghệ thuật thì giống như một cái xác khô vậy, như một cái cây mà không được tưới nước”.

Tuy hụt hẫng nhưng nam diễn viên vẫn tự hào về quyết định của mình. Bởi nếu anh vẫn ở lại Việt Nam và trở thành diễn viên nổi tiếng mà mẹ mất ở nước ngoài không ai bên cạnh thì giờ này, anh cảm thấy hổ thẹn vô cùng.

Dù sinh ra trong một gia đình trí thức nhưng anh Thái San lại có tuổi thơ bất hạnh. Bố mẹ của anh không hợp nhau nên sống ly thân. 

Năm anh 4 tuổi, không rõ nguyên nhân gì mà bố anh bỏ vợ một mình ở Pháp, đưa các con về Việt Nam. Từ đó, mẹ anh phải sống trong cảnh một người phụ nữ mất con.

Anh Thái San nhớ: “Ngày tôi sang Pháp không ai ra đón hết. Từ phi trường, tôi về thẳng nhà mẹ. Đến nơi, tôi gõ cửa, kêu lớn để mẹ nghe. Mẹ nghe tiếng thì biết con sang dù đã xa cách 20 năm.

Bên trong căn nhà phát ra tiếng: “Con ơi… con ơi!” nhưng mẹ không mở được cửa. Mẹ vừa run vừa lần lượt mở 3 ổ khóa. Đến khi mẹ con thấy nhau, chúng tôi ôm nhau khóc 3 tiếng đồng hồ”.

Lúc này, mẹ của Thái San đã mang trong mình căn bệnh tâm thần. Bà sống trong sự cô đơn, tự mình đóng cửa, giam mình trong phòng không đi ra ngoài từ năm này qua năm khác.

Bên trong căn phòng không có điện, chỉ có bóng tối. Mùa đông không có điện để mở lò sưởi, bà đành lót bìa carton nằm cho đỡ lạnh.

Sau đó, nam diễn viên liên hệ với chính quyền địa phương thì được biết người ta muốn giúp đỡ nhưng mẹ anh không mở cửa.

Anh nhờ chính quyền mắc lại điện. Anh đưa mẹ đi chơi, mở cửa sổ ra, quăng những miếng carton dưới nền nhà. Anh không muốn mẹ sống với những kỷ niệm đau khổ nữa.

“Tôi đưa mẹ đi chơi khắp nơi. Thế nhưng, những cơn khủng hoảng buổi tối không thể dừng lại. Đêm đến, mẹ không ngủ được và như biến thành con người khác. Bà gào thét kinh khủng, oán hận ghê lắm. Lúc mới sang, tôi rất sợ và ám ảnh những tiếng thét của mẹ”, nam diễn viên kể.

Anh cố gắng đưa mẹ đi chạy chữa khắp nơi nhưng bác sĩ nói trường hợp của mẹ anh đã quá nặng.

Năm 2008, được sự đồng ý của bệnh viện ở Pháp, anh đưa mẹ về thăm Việt Nam. Khi gặp lại người thân, mẹ của anh rất vui. Chuyến đi này là lần đầu và cũng là lần cuối mẹ anh về thăm quê.

Những năm tháng sống ở Pháp, nam diễn viên tự bươn chải, nhận được học bổng của một trường đại học tại đây.

Anh học lên đến thạc sĩ du lịch và bắt đầu xây dựng cơ ngơi ở Pháp. Anh thường làm hướng dẫn viên cho những đoàn khách từ Việt Nam sang.

Hiện tại, nam diễn viên đang điều hành một công ty du lịch do chính anh thành lập. Ngoài ra, anh vẫn thường về Việt Nam để thăm người thân, bạn bè và tham gia một vài dự án cho đỡ nhớ nghề.

Đến thăm con gái lấy chồng xa, bố bật khóc thấy nơi con sống

Khởi nguồn là ý tưởng về một dàn nhạc giao hưởng chuyên biểu diễn phục vụ cộng đồng, Imagine Philharmonic về sau đã có sự tham gia của những nghệ sĩ tự do, nghệ sĩ khuyết tật. Những buổi biểu diễn hướng đến mục đích thuần nghệ thuật, có bán vé, thay vì dựa trên tinh thần ủng hộ, từ thiện như xưa nay người ta vẫn thấy ở các chương trình có người khuyết tật tham gia.

Nguyễn Thành Danh (SN 1990) - người đồng sáng lập Imagine Philharmonic - không thể nào quên được buổi biểu diễn đầu tiên có dàn nghệ sĩ người khuyết tật tham gia vào tháng 11/2020 trên sân khấu của một khách sạn 5 sao ở TP.HCM. Để có được đêm nhạc chật kín khán phòng này, nhóm tổ chức và cả các nghệ sĩ đã phải trải qua không ít những khó khăn, vất vả gấp nhiều lần những buổi biểu diễn thông thường khác.

“Các nghệ sĩ chuyên nghiệp phải nỗ lực gấp đôi, gấp ba; thù lao giảm đi vài lần mà danh tiếng thì cũng không có lợi như biểu diễn cùng các ca sĩ nổi tiếng khác” - Danh giải thích.

“Nhưng tất cả mọi người đều vui vẻ chấp thuận và đó cũng là một sự thay đổi về nhận thức mà tôi muốn lan toả tới các nghệ sĩ chuyên nghiệp cũng như ở các thính giả của dòng nhạc này - những người có thể gọi là giới tinh hoa trong âm nhạc. Nếu chúng ta xoá bỏ đi mọi định kiến, mọi rào cản, tạo cơ hội cho họ, người khuyết tật cũng có thể làm tốt như chúng ta”.

Điều Danh nhắc đi nhắc lại về Imagine Philharmonic là anh không muốn sử dụng nghệ sĩ khuyết tật như một buổi biểu diễn xin tài trợ, thay vào đó là một buổi biểu diễn chuyên nghiệp, cung cấp một sản phẩm chất lượng xứng đáng với số tiền khán giả đã bỏ ra để mua vé. Đó cũng là hướng đi giúp dàn nhạc có thể bước tiếp lâu dài và bền vững về sau.

Video: Các nghệ sĩ khuyết tật chia sẻ về niềm đam mê với âm nhạc

Trước đó, Imagine Philharmonic chỉ gồm những nghệ sĩ chuyên nghiệp, được học hành bài bản ở nhạc viện. Cứ mỗi tháng, họ sẽ tổ chức một “show” với giá vé không rẻ - từ 800 nghìn tới 2 triệu đồng/vé. Các buổi biểu diễn thành công dần dần mang lại uy tín và giúp dàn nhạc xây được những khách hàng quen thuộc.

Khi ý tưởng đưa nghệ sĩ tự do, nghệ sĩ khuyết tật vào chơi cùng được nảy ra, mọi việc trở nên vất vả hơn rất nhiều.

“Khi tôi đưa những nghệ sĩ khuyết tật lên làm nghệ sĩ chính để giới thiệu về chương trình, vé không bán được. Bởi vì họ không có tên tuổi, không có danh tiếng và quan trọng nhất là khán thính giả không có niềm tin vào nghệ sĩ khuyết tật”.

Sau đó, nhóm của Danh đã phải làm một số hoạt động truyền thông cho chương trình để mọi người hiểu. Vé được bán hết, chương trình thành công và lấy được lòng tin của cả khán giả.

Để có được thành công ban đầu đó, “các nghệ sĩ chuyên nghiệp phải ‘chịu thiệt’ rất nhiều. Không những phải tập luyện nhiều hơn, họ phải học cách hạ cái tôi của mình xuống để nâng người khác lên”.

Để làm việc chung được với nhau, các nghệ sĩ chuyên nghiệp và khuyết tật đều phải nỗ lực gấp nhiều lần bình thường.

Cái khó đầu tiên là ngôn ngữ bị vênh nhau giữa những người được học hành bài bản với những nghệ sĩ tự học. “Người chuyên nghiệp nói chuyện bằng ngôn ngữ âm nhạc có thể hiểu nhau ngay, nhưng chưa chắc nghệ sĩ khuyết tật đã hiểu những khái niệm đó”.

“Cái khó thứ hai quan trọng hơn là dàn nhạc giao hưởng cần tinh thần làm việc nhóm rất cao. Tất cả phải nhìn nhạc trưởng và nhìn nhau để chơi nhưng người khuyết tật khiếm thị thì không nhìn được. Vì thế mà xảy ra chuyện dở khóc dở cười là nếu như bình thường nhạc công phải theo nhạc trưởng, nhưng ở đây cả dàn nhạc phải theo nghệ sĩ khuyết tật. Đó cũng là một rào cản rất lớn để thuyết phục dàn nhạc chuyên nghiệp chơi chung với nghệ sĩ khuyết tật”.

Ngoài ra, khi đã quyết định chơi chung với nghệ sĩ tự do, dân chuyên nghiệp còn phải bỏ cái tôi của mình xuống. “Nghệ sĩ đường phố thì hay chơi nhạc nhẹ, dễ nghe, còn dân chuyên nghiệp lại khoái chơi những bài hàn lâm. Vì thế, chúng tôi gần như phải ‘nhượng bộ’, phải chơi nhạc nhẹ rất nhiều. Đó cũng là một tâm lý mà người chuyên nghiệp phải vượt qua”.

Tuy nhiên, Danh cho biết, những khó khăn này đang được khắc phục theo thời gian để khoảng cách về chuyên môn dần được thu hẹp.

Nguyễn Thành Danh - người đồng sáng lập Imagine Philharmonic (hàng dưới, thứ 3 từ phải sang) và dàn nhạc.

Để thực hiện được dự án này, Danh thành thật chia sẻ rằng “phải nhờ rất nhiều vào niềm tin và sự thấu hiểu”.

Ít ai biết “profile” của anh cũng có sự gắn bó chặt chẽ với những gì anh đang làm.

Ngoài Imagine Philharmonic, Danh là người sáng lập của hàng chục dự án phi lợi nhuận khác nhau. “Những dự án này tôi thường hỗ trợ ở giai đoạn đầu, sau đó sẽ bàn giao cho các bạn khác điều hành tiếp”.

Từng là phó giám đốc một trung tâm về người khuyết tật, cũng từng là dân nhạc viện – học violin từ năm 10 tuổi, đó là 2 yếu tố giúp Danh có thể thấu hiểu và kết nối 2 đối tượng tưởng chừng không liên quan lại với nhau.

Một yếu tố quan trọng nữa ở Danh là “tôi thích làm về cộng đồng nên những gì tôi làm đều hướng tới đóng góp cho cộng đồng”. Được biết, sau khi tốt nghiệp ngành Chính sách xã hội ở Mỹ, Danh về Việt Nam và đang làm việc cho Quỹ Khởi nghiệp xanh Việt Nam.

Imagine Philharmonic ra đời với mục tiêu phá bỏ mọi rào cản để người khuyết tật tối ưu năng lực bản thân.

Tính đến nay, dàn nhạc Imagine Philharmonic đã tổ chức được 3 đêm nhạc giao hưởng ở TP.HCM và Quy Nhơn có nghệ sĩ khuyết tật tham gia. Các đêm diễn đều để lại ấn tượng lớn cho người xem.

Nếu đại dịch không làm ảnh hưởng, cách đây 2 tuần họ cũng có một buổi biểu diễn gây quỹ cùng với Dàn nhạc Giao hưởng - Nhạc, Vũ kịch TP. HCM (HBSO). Đây là lần đầu tiên HBSO đứng chung với một dàn nhạc tư nhân. Hơn 400 vé đã được bán ra, đang đợi ngày thích hợp để biểu  diễn.

Hiện tại, có 3 nghệ sĩ khuyết tật đang là thành viên tham gia thường xuyên cùng Imagine Philharmonic. 

“Mặc dù chúng tôi thống nhất với nhau là nghệ sĩ khuyết tật được trả thù lao gấp 3-5 nghệ sĩ bình thường vì họ có ít cơ hội hơn chúng tôi. Nhưng cũng chưa thể nói là họ đã có thu nhập ổn định từ dàn nhạc. Bởi vì chúng tôi mới đang biểu diễn ‘show’ mà chúng tôi tự đứng ra làm, chứ chưa được ‘book’ (mời diễn) thường xuyên, lại không có nhà tài trợ, hiện vẫn sống nhờ tự thân vận động”.

Nhưng Danh cũng tin rằng nếu dàn nhạc được biết đến nhiều hơn thì số lượng nghệ sĩ khuyết tật đủ năng lực chơi cùng dàn nhạc có thể tăng lên. “Nếu như nghệ sĩ bình thường đã khó kiếm ‘show’ rồi thì nghệ sĩ khuyết tật càng khó khăn hơn. Chúng tôi muốn giải quyết vấn đề đó bằng cách đưa họ vào một dàn nhạc chuyên nghiệp, cùng nhau tạo nên một hiệu ứng khác biệt”.

Video: Bài hát Tự nguyện do nghệ sĩ khuyết tật Việt Hoa và dàn nhạc Imagine Philharmonic biểu diễn tại nhà thờ Làng Sông (Quy Nhơn):

Nguyễn Thảo 

Ảnh và clip: Imagine Philharmonic

Bà chủ khuyết tật giành 120 huy chương, mở xưởng gỗ cho người nghèo

Với nghị lực phi thường, chị Huế trở thành vận động viên xuất sắc, đạt 120 huy chương vàng và hiện làm chủ xưởng gỗ nội thất ở Quảng Trị.

Bản thân tôi là người không kiếm được nhiều tiền, công việc cũng chỉ nhàng nhàng đủ sống. Vợ cũng phải nai lưng chật vật kiếm thêm đồng ra đồng vào. Nhưng 8 năm lấy nhau, vợ chồng cũng cố gắng chắt bóp vay mượn, mua được một căn hộ chung cư trả góp. 

Ngày dọn ra ngoài ở riêng, vợ chồng tôi mừng lắm. Hai đứa con cũng vui ra mặt vì có “cơ ngơi” của riêng mình. Bố mẹ có chút buồn nhưng tuần nào con cháu cũng về sum vầy nên ông bà cũng vui. 

Năm nay gần Tết, nghe đồng nghiệp nói chuyện ăn Tết nhà nội hay nhà ngoại, tự nhiên tôi thấy có chút suy nghĩ. Bao năm nay, trong đầu tôi luôn mặc định người phụ nữ lấy chồng thì phải theo chồng. Tôi chẳng tâm lý được như ông đồng nghiệp ở cơ quan, mỗi năm cho vợ ăn Tết một nhà. Tôi cũng chẳng đủ bao dung để vợ về quê sớm từ mùng 1 Tết.

Nhà tôi nhiều việc nên năm nào, sớm cũng phải mùng 2 hoặc mùng 3 mới về nhà ngoại. Tôi cũng chưa từng hỏi vợ muốn ăn Tết ở đâu, thích về khi nào. Tôi mặc định vợ phải lo hết việc trong nhà mình thì mới đến lượt về quê ngoại. 

Đó là tôi ích kỉ, luôn nghĩ cho mình. Nghe bạn bè bàn tán và nói chuyện, tôi lại cảm thấy bấy lâu nay mình quá vô tâm.

Năm nay, tôi cũng muốn học làm một người chồng tâm lý, chủ động đề nghị vợ về ăn Tết với bố mẹ đẻ, đón giao thừa ở đó. Muộn thì mùng 2 chúng tôi sẽ quay trở lại nhà nội.

Thấy chồng nói vậy, vợ tôi tỏ vẻ sững sờ: “Trời, có chuyện gì vậy, mặt trời mọc ở đằng Tây hả anh? Anh thực sự cho em về quê ăn Tết với bố mẹ đẻ à? Vậy thì nhà anh, anh định tính thế nào?”.

Tôi cười: “Thì anh đưa em và các con về ăn Tết với bố mẹ một năm không được à? Mùng 2 cả nhà lên thì lại là Tết. Cũng nhiều năm rồi em chưa được đón giao thừa ở nhà ngoại. Phần bố mẹ anh, cứ để anh lo”. 

Nghĩ một lúc rồi vợ xua tay bảo: “Thôi, 8 năm nay em ăn Tết nhà nội cũng quen rồi, không cần đâu anh. Bố mẹ em ở quê có các chị em gái lấy chồng gần, nhà cũng có anh trai nữa. Giao thừa nào bố mẹ cũng đông đúc cháu chắt đến chúc tụng. Tất nhiên có em về thì đầy đủ hơn. Nhưng nhà em đầy đủ thì nhà anh lại thiếu người, cô đơn. Bố mẹ cũng chỉ có mình anh với hai đứa cháu nội. Tết mà không có ai, hai ông bà lại đi ngủ từ 8h tối thì buồn lắm.

Thực ra em cũng muốn về ngoại nhưng để vẹn đôi đường, tất cả cùng vui, em nghĩ mình cứ như mọi năm anh ạ. Tết ở Hà Nội cũng vui. Mùng 2 mình về ngoại, bố mẹ lại có thêm cái Tết nữa”. 

Nghe vợ nói vậy, tôi có chút xúc động. Nhưng tôi vẫn cố động viên vợ là không sao. Bố mẹ rồi cũng sẽ quen nếu vợ chồng tôi thực sự thích mỗi năm ăn Tết một nhà. Nhưng vợ vẫn nhất định bảo vệ ý kiến, ăn Tết ở nhà chồng. 

Thật ra tôi hiểu vợ là người chu đáo, lúc nào cũng nghĩ cho người khác nên không muốn làm ai khó xử hay buồn. 8 năm rồi, có lẽ vợ cũng đã quen với việc làm dâu và cái Tết ở nhà chồng. Tôi tin ngoài trách nhiệm còn là tình cảm chân thành vợ dành cho bố mẹ chồng. Tôi cũng tin nếu cô ấy thực sự muốn về đón giao thừa nhà ngoại, mẹ tôi cũng chẳng phản đối. Bởi nhiều năm qua, vợ đã vất vả, hết lòng vì gia đình chồng… 

Độc giả Thành Trung(Hà Nội)

Xin về ăn Tết nhà ngoại, nàng dâu bật khóc nghe bố chồng nói 6 câu