Dịch giả Đoàn Tử Huyến qua đời

LTS:Tết xưa là mùi thơm tỏa ra từ nồi bánh chưng nghi ngút khói đặt trên bếp lửa hồng, là mùi thơm phưng phức của những chiếc bánh quy tự làm, là vị ngọt man mác của miếng mứt quất, mứt mận, là mùi hồ vương lại trên chiếc áo mới may cho các con, là những nhọc nhằn vị mặn mồ hôi của cha mẹ…

Không sung túc, đủ đầy như bây giờ, nhưng những cái Tết ấy luôn là miền ký ức không thể nào lãng quên, là một thời để nhớ, là nơi để ai đó khát khao tìm về.

Nhân dịp Tết Nguyên đán sắp tới, VietNamNet mời bạn đọc cùng chia sẻ những cảm xúc, những hồi tưởng về hương vị Tết xưa, mà nay bởi cuộc sống hiện đại bộn bề, chúng ta ít có cơ hội được thưởng thức lại. Bài viết liên quan, độc giả vui lòng gửi về: bandoisong@vietnamnet.vn.

Đầu tháng Chạp, người dân quê tôi lục tục đi giẫy mả, phát quang bụi rậm ở những khu mộ của người thân. Từ nhỏ, tôi đã nghe ngoại kể - đó là truyền thống của tộc họ quê mình - gọi là “chạp mả”.

Mỗi tộc chọn một ngày để con cháu tề tựu lại trưởng chi, nhánh, hay trưởng tộc rồi đi thăm, giẫy từng ngôi mộ của ông bà xưa đến con cháu gần. Mộ hồi xưa chưa xây dựng bề thế, thậm chí không có điều kiện để lập bia ghi dấu nơi an nghỉ cuối cùng của một người nên giẫy mả, đắp mộ dịp cuối năm là cách để con cháu biết nơi ông bà mình đã nằm xuống ngàn thu.

Có những ngôi mộ chỉ có một cục đá to hơn bình thường được cắm xuống. Lớp thanh niên, con cháu trai sẽ được đi cùng ông bà lớn tuổi hơn. Tôi thích đi những buổi như thế này vì được nghe ông ngoại chú (em ngoại ruột) kể về “sự tích” từng ngôi mộ và người nằm dưới đất sâu. Từ đó, mình hình dung ra ông bà tổ tiên của mình đã từng… đẹp trai như thế nào và từng sống ra sao.

Khói nhang thơm cả một góc rừng - nơi được chọn để người quê có mất thì đem lên đó, “trở về cát bụi” - vào những tháng Chạp như vậy. Tôi nghĩ về những mùa chạp mả này với ý nghĩa thật nhân văn, một cách tri ân ông bà, tổ tiên.

Ngoại tôi thì bảo, đi giẫy mả, đắp mộ cho ông bà mình trước Tết cũng giống như cách mình dọn nhà mới cho các cụ chuẩn bị về vui xuân với con cháu. Tôi hiểu ý ngoại, chắc người chết cũng cần được trang hoàng nhà cửa - là ngôi mộ cỏ mỗi năm, trước Tết. Đắp mộ ông bà cuối năm thời đó còn là để cỏ cây khỏi biến mộ thành rừng, tội nghiệp. Ngoại tôi hay cảm thán vì những ngôi mộ vô danh, không còn con cháu đi đắp, giỗ chạp mỗi năm trở nên hoang lạnh. 

Quê tôi còn có tục “giẫy mả âm linh” mỗi năm vào ngày 23 tháng Chạp. Cả làng sẽ cùng thực hiện việc này như một sinh hoạt truyền thống, nhân văn. Đàn ông trong thôn đến ngày này, nghe tiếng kẻng làng sẽ tập hợp tại nhà văn hóa thôn rồi được phân công đi đắp, giẫy những mộ hoang, không có ai chăm sóc. Cứ vậy, những người đã khuất có một ngày giỗ chạp chung gọi là “giẫy mả âm linh”, được cúng linh đình tại đình làng. Lễ vật cúng dịp này được quyên góp theo hình thức tùy hỉ từng nhà. Sau khi cúng, ai tham gia đi giẫy mả thì cùng ăn uống, rồi nhà ai nấy về.

Trở lại với ngày chạp mả đầu tháng Chạp, các cô dì trong họ sẽ được giao nhiệm vụ nấu nướng. Các mâm cúng được dọn sẵn. Cánh đàn ông trong họ đi giẫy mả về sẽ nghỉ ngơi, người trưởng họ sẽ đại diện cúng, với áo dài khăn đóng nghiêm túc. Sau khi cúng, mọi người ăn uống, hỏi thăm nhau, rồi nhắc con cháu nhớ mộ ông cố, ông sơ hay bà nội, bà ngoại ở chỗ đó để “nhỡ năm sau tao không còn thì bây biết mà đi giẫy”.

Sự tiếp nối của con cái với tổ tiên từ những sinh hoạt như vậy ăn sâu vào tâm khảm để rồi những người trẻ như tôi đi tha hương, đến tháng Chạp hàng năm vẫn nghe người lớn trong tộc họ hỏi: "Chạp mả năm ni có về không?".

Mộ cỏ của ông bà dần được khang trang hơn nhờ đời sống kinh tế của con cháu khá lên. Gia đình tôi đã xây được mộ, dựng được tấm bia đàng hoàng cho những người trong tộc. Đến tháng Chạp hàng năm, tuy không phải đi đắp, đi giẫy mả nữa nhưng cháu con vẫn tựu về nhà một người lớn trong tộc họ rồi đi thăm viếng, thắp nhang, cúng kiếng.

“Tết năm ni, nhà con Ba ăn Tết lớn hông bây?”, “Mấy đứa con thằng Bảy Hảo học giỏi, đi làm ở thành phố giàu có hết hỉ?”, “Chu choa, vợ chồng hắn cực khổ nuôi hai đứa con thành tài rứa mừng cho hắn”… Cứ vậy, những rôm rả yêu thương từ tháng Chạp khiến con cháu xa quê thôi thúc phải về, chờ Tết, đếm ngược về Tết để được thắp nén nhang thơm lên bàn thờ ông bà tổ tiên rồi thủ thỉ: "Con về rồi đây, năm ni con có sắm mâm cơm thỉnh ông bà về vui với con cháu ba ngày xuân, phù hộ cho con cháu được trên thuận dưới hòa, làm ăn khấm khá"…

Có thể ông bà không nghe thấy nhưng cháu con cứ vậy khấn vái, như có thêm một chỗ để tựa nương như thuở ấu thơ vẫn tựa vào người lớn để trưởng thành.

Cô giáo dạy Văn khoe mâm cơm cúng Rằm tháng Chạp

Lẵng hoa và giấy chuyển tiền của nam diễn viên cho mẹ nhân ngày 8/3.

Chia sẻ với VietNamNet, Quốc Trường cho biết mẹ là người phụ nữ đặc biệt trong cuộc đời mình, là người có thể chia sẻ mọi buồn vui. Do vậy việc dành cho mẹ những khoảnh khắc vui hạnh phúc là điều nam diễn viên luôn hướng tới. Từ nhiều năm nay, 8/3 năm nào anh cũng tặng quà mẹ, chỉ có điều năm nay khác biệt hơn.

Nam diễn viên cũng không quên gửi lời chúc mừng ngày 8/3 tới tất cả phụ nữ. "Đàn ông giỏi nhất khi kiếm được nhiều tiền nhất. Đàn ông đẹp nhất khi chỉ nấu ăn duy nhất cho người mình yêu. Chúc tất cả phụ nữ Việt Nam 8/3 thật hạnh phúc", nam diễn viên viết.

Quốc Trường đăng hình ảnh vào bếp khiến fan thích thú.

2019 là năm thành công trên lĩnh vực nghệ thuật với Quốc Trường, thế nhưng, từ trước đó nam diễn viên đã được biết tới như đại gia showbiz với sự nghiệp kinh doanh khởi sắc.

Thành công, nổi tiếng, giàu có... Quốc Trường còn là người con có hiếu khi luôn hướng về gia đình, bố mẹ. Được biết, trong năm 2019 anh đã xây dựng xong căn biệt thự dưỡng già cho bố mẹ mình.

Căn biệt thự trị giá 25 tỷ Quốc Trường chia sẻ tặng bố mẹ tháng trước.

Quốc Trường cho hay anh tốn khoảng 25 tỷ đồng cho toàn bộ việc xây dựng căn nhà, trong đó hết 10 tỷ là cho phần thiết kế nội thất. Mọi thứ từ lên ý tưởng, thiết kế tới giám sát thi công đều một tay anh đảm nhiệm.

Trong căn nhà, mỗi một không gian sẽ có phong cách thiết kế khác nhau. Riêng phòng khách chiếm diện tích khá rộng. Không gian chung này có phong cách hiện đại, nổi bật với bộ sofa trắng đen sang trọng và nhiều tranh ảnh trang trí.

"Có 2 ước nguyện lớn nhất của cuộc đời con nó đã hiện thực được trong năm 2019. Một năm thật sự con không bao giờ quên trong quãng đời mình, với quá nhiều niềm vui, thành công lẫn may mắn: 1 tổ ấm trong mơ (ngôi nhà), 1 chuyến đi du ngoạn ở vùng xa xôi, mà đến ngay trong giấc mơ gia đình ta cũng không dám nghĩ đến.  

Con đã cố gắng chạy đua thời gian của con nhanh nhất có thể, để rút ngắn khoảng cách thời gian của cha mẹ, vì con biết nếu không thì cha mẹ sẽ không còn đủ sức khoẻ để giúp con thực hiện ước mơ thứ 2", Quốc Trường bày tỏ.

Ngân An

Quốc Trường nói gì trước tin đồn yêu Midu?

Nam diễn viên “Về nhà đi con” bị bắt gặp đi mua sắm chung cùng với Midu và cả hai trò chuyện khá thân thiết với nhau.