本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。
Nhận định, soi kèo New Caledonia vs Tahiti, 09h10 ngày 21/3: Vé cho Tahiti
Đó là một buổi chiều thứ Bảy đầu tháng Tư tại Tòa án tối cao D.C, Alfred Postell – một bệnh nhân chẩn đoán tâm thần phân liệt đứng trước mặt Thẩm phán Thomas Motley.
Ông Postell có mái tóc hoa râm, dài trung bình. Bụng ông “tràn” qua cả cạp quần. Bộ râu quai nón bạc phơ, rối xù.
“Ông có quyền giữ im lặng. Bất cứ điều gì ông nói, ngoại trừ với luật sư của mình, có thể được dùng để chống lại ông”.
“Tôi là một luật sư” – ông Postell đáp.
Ông Motley không để ý tới câu nói có vẻ kỳ lạ đó.
“Tôi phải quay trở lại” – Postell quả quyết, rồi đưa ra một lời giải thích phức tạp: “Tôi đã nhận chứng chỉ hành nghề ở ĐH Catholic, được nhận vào Constitution Hall. Tôi đã đọc lời thề luật sư tại Constitution Hall năm 1979, tốt nghiệp Trường Luật Harvard năm 1979”.
Lời giải thích thu hút sự chú ý của Thẩm phán Motley. Ông cũng tốt nghiệp Luật Harvard năm 1979.
“Ông Postell, tôi cũng vậy” – thẩm phán Motley nói. “Tôi nhớ ông rồi”.
Người đàn ông vô gia cư này – kẻ giữ đồ đạc của mình trong những chiếc túi nhựa màu trắng, ám ảnh các giao lộ 17 và 18 Northwest, đôi khi ngủ trong nhà thờ - đã học luật cùng Chánh án Tòa án tối cao Mỹ John G. Roberts Jr. và nguyên thượng nghĩ sĩ bang Wisconsin Russ Feingold. Tất cả đều tốt nghiệp Harvard năm 1979.
Ông Motley – người từ chối phỏng vấn cho bài viết này – dừng lại một lúc trước khi kết luận: “Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác”.
Ông yêu cầu bạn học cũ của mình trở lại nhà tù D.C cho tới khi các cáo buộc chống lại ông được giải quyết.
Một người có học
Ở một thành phố có hàng nghìn người vô gia cư, Postell có lẽ là người vô gia cư có trình độ cao nhất. Bằng cấp, giải thưởng, các chứng chỉ bị vứt lộn xộn trong tủ quần áo ở căn hộ của mẹ ông – những thứ còn lại của một cuộc đời khác đã mất. Ông có 3 tấm bằng: một bằng kế toán, một bằng kinh tế và một bằng luật.
 |
| Postell nhận bằng tốt nghiệp tại Trường Luật Harvard (ảnh gia đình cung cấp) |
Vào một buổi tối mùa hè, ông ngồi trong một cửa hàng McDonald’s trên đường số 17 Northwest, chiếc khăn trắng quấn quanh đầu giống như khăn xếp.
Nghe ông kể câu chuyện về cuộc đời mình có cảm giác giống như hành động ném bom vào một giấc mơ. Lúc đầu mọi thứ nghe có vẻ bình thường. Nhưng rồi nhanh chóng tan tành.
Postell sinh năm 1948, là con trai duy nhất trong gia đình có mẹ là thợ may, bố là người chuyên xây dựng và sửa mái hiên. Ông là một cậu bé bình thường – mẹ ông, bà Ruth Priest nói, nhưng cậu bé này luôn rất tập trung và năng động.
Ông tham vọng lớn hơn những điều mà gia đình mong muốn. Vì thế sau khi tốt nghiệp phổ thông, ông vừa làm vừa học ĐH Strayer, đat được nhiều thành tích học tập cao. Ông vượt qua kỳ thi CPA, rồi làm quản lý kiểm toán tại một công ty kế toán – nơi mà ông nhận mức lương hơn 50.000 USD/ năm – một số tiền lớn lúc đó. Tuy nhiên, Postell vẫn chưa hài lòng với những thứ đó. Ông tiếp tục học ĐH Maryland để lấy bằng kinh tế. Sau đó, thậm chí là trước khi tốt nghiệp, ông nộp hồ sơ sang Luật Harvard và được nhận.
“Cứ vài năm, tôi lại biết cậu đã đạt được một thành tích mới” – E. Burns McLindon, một kế toán viên nổi tiếng, người đã viết thư giới thiệu Postell trong hồ sơ vào Strayer College, viết. Trường này cũng từng trao cho Postell Giải thưởng Thành tích nổi bật của cựu sinh viên. “Em là một tấm gương cho những người trẻ ngày hôm nay”.
Sinh viên xuất sắc
Xem niên giám Trường Luật Harvard năm 1979 giống như bạn đang xem một thước phim mang tên “Trước khi họ nổi tiếng”. Có một John Roberts đầu tóc bù xù. Có một Ray Anderson cười toe toét – người mà bây giờ đã trở thành phó giám đốc điều hành các hoạt động bóng đá của Hiệp hội Bóng đá quốc gia. Có một Thomas Motley 24 tuổi, năng động trong Hội Sinh viên luật da đen, mặc comple, thắt cà vạt. Và cũng có một Alfred Postell.
Một người đàn ông 31 tuổi, già hơn hầu hết những sinh viên khác, bộ ria mép được cắt tỉa gọn gàng. Ông mang dáng dấp của một người đàn ông đã có sự thành công nhất định trong cuộc sống. Và đang kỳ vọng sẽ đạt được nhiều hơn thế.
Marvin Bagwell – bạn cùng lớp, nhỏ hơn Postell vài tuổi – nhớ về Postell khi ông tới lớp với một chiếc áo khoác và cà vạt nơ trong khi những sinh viên khác dáng vẻ loạng choạng, mắt ríu lại vì buồn ngủ.
“Anh ấy là một người trầm tĩnh” – ông Bagwell, hiện là phó chủ tịch một công ty bảo hiểm lớn, nhớ lại. “Anh ấy nổi bật và có khả năng đưa ra những câu hỏi đi thẳng vào trọng tâm vấn đề”.
“Cậu ấy học hành cực kỳ chăm chỉ và rất có kỷ luật” – bạn cùng lớp Piper Kent-Marshall, hiện là cố vấn cao cấp của Wells Fargo, nhận xét.
Và ông cũng là người ăn mặc rất chỉn chu. “Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu ai đó bảo rằng cậu ấy còn cắt tỉa móng tay cẩn thận” – một người bạn khác nhận xét về Postell.
Đó cũng chính là lý do tại sao những người bạn cùng lớp này vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng hiện Postell đang là ai. Một người đàn ông sáng lạn và lịch lãm giờ đây trở thành một kẻ vô hình vất vưởng bên rìa của thủ đô nước Mỹ.
“Đó là một câu chuyện buồn và bi thảm” – Kent-Marshall nói, “bởi vì ở trường luật, cậu ấy là một trong những sinh viên xuất sắc nhất, một người đàn ông thông minh và quyến rũ”.
Một cuộc sống sung túc
Postell được nhận vào một công ty luật uy tín lúc đó là Shaw Pittman Potts & Trowbridge. Ông là luật sư người da đen duy nhất trong công ty. Do có bằng kế toán, Postell được phân vào nhóm thuế và nhanh chóng thân với luật sư trẻ Frederick Klein.
 |
“Anh ấy rất tao nhã” – Klein nói. Anh ấy có văn hóa, chu đáo và ăn nói mềm mỏng. Postell mềm mỏng đến mức một số người từng làm cho công ty không thể nhớ bất cứ điều gì về ông. Klein và 2 cộng sự khác – những người vẫn nhớ Postell thì không thể hoặc không muốn nói về lý do tại sao công ty cho ông nghỉ vài năm sau khi nhận ông.
“Tôi không cảm thấy thoải mái khi nói với anh về chuyện đó” – Martin Krall, một cộng sự từng làm việc ở Shaw Pittman viết trong email. “Chuyện xảy ra quá lâu rồi. Tôi cũng đã không làm việc ở công ty hơn 20 năm nay”.
Một số người còn nhớ chuyện đã xảy ra với Postell thì tiết lộ rằng chính bệnh tật của ông đã khiến ông bị sa thải. Một số người, đặc biệt là những người có học như Postell, có thể giấu diếm những triệu chứng của mình khoảng vài tháng. Khi nạn nhân bắt đầu không còn tỉnh táo, xa rời cộng đồng và công việc, các nhà tâm lý học gọi đó là “sự suy sụp đầu tiên”.
“Tiếc là loại suy giảm nhanh chóng này không phải là hiếm” – Richard Bebout, giám đốc một trung tâm bênh tâm thần, người đã từng làm việc với Postell cho hay. “Tôi biết có những người từng học trường y, tốt nghiệp đại học hạng xuất sắc cũng không thoát khỏi căn bệnh này. Giống như John Nash trong bộ phim “Một tâm hồn đẹp”.
“Anh ấy có mọi thứ tốt đẹp, một chiếc thuyền đẹp mà anh ấy dùng để đi khắp nơi” – một người họ hàng của Postell kể. “Anh ấy đang sống một cuộc sống sung túc. Rồi đột nhiên, mọi thứ biến mất. Không ai biết chính xác tại sao chuyện này xảy ra… Anh ấy mất mọi thứ vật chất. Thật điên rồ, hoàn toàn điên rồ”.
Thậm chí, mẹ ông, hiện đã 85 tuổi cũng không thể giải thích được chuyện gì đã xảy ra. Một ngày, bỗng nhiên bóng tối đổ sập xuống con trai bà – bà Priest nói. Postell liên tục nói về việc ông bị bắt. Ông nghĩ rằng cảnh sát đang theo dõi mình, sau đó ông chia tay người phụ nữ mình yêu…
“Tôi đã sợ” – bà Priest kể. “… Thằng bé chạy lên lầu, tôi hỏi “có chuyện gì vậy? có chuyện gì vậy?” Rồi tôi tát thằng bé để khiến nó tỉnh lại. Rồi thằng bé bắt đầu khóc… Và từ lúc đó, mọi chuyện càng lúc càng tồi tệ hơn”.
“Vô dụng"
Khi bà Priest nghĩ rằng bà không còn khả năng chăm sóc cho con trai nữa, bà đã tìm đến một mục sư địa phương – bà Marie Carter – người đã đưa Postell về nhà thờ vào giữa những năm 1980.
Postell chỉ suốt ngày xem tivi, rồi thơ thẩn một mình trong công viên gần đó, nhìn mọi người đi lại.
30 năm cứ thế trôi đi. Thứ duy nhất mà Postell gây ấn tượng là một loạt cáo buộc tội phạm: ăn trộm, gây gổ. Còn lại, ông hoàn toàn như một bóng ma.
“Bạn vào một công ty danh tiếng, và khi bạn mất vị trí ở đó, nó giống như là tự tử” – Postell nói. “Như các kế toán vẫn nói là đã quá hạn. Bạn hiểu thế nghĩa là gì chứ? Sự quá hạn. Tôi đã vô dụng”.
Rhett Rayos – quản lý tòa nhà mà Postell đang ăn nằm phía bên ngoài – nói rằng ông hi vọng Rostell sẽ nhận được trợ giúp và những dịch vụ cần thiết.
Có một hi vọng cho Postell khi nhóm y tế tâm thần ở Green Door bắt đầu làm việc với ông. Tổ chức giúp đỡ những người vô gia cư Pathways to Housing cũng vậy. Bà Priest – mẹ ông cũng cố gắng trợ cấp một số tiền để ông thoát cảnh vạ vật trên các con phố.
Nhưng dường như không ai quan tâm tới Postell vào một buổi sáng gần đây bên ngoài Tòa nhà Brawning. Ông ngồi đó một mình, mấy tờ báo nằm rải rác dưới chân. Ông cầm một tờ lên.
“Tờ báo này sử dụng từ ‘ăn lông ở lỗ. Ăn lông ở lỗ nghĩa là sống trong hang” – Postell nói.
Sau đó, Postell chìm vào những ký ức. “Tôi từng sống trong một căn hộ cao cấp ở Tòa nhà Tổng thống (Presidential Towers). Tôi có thể được coi là một người sống trong hang. Căn hộ của tôi có ban công. Một ban công trên tầng mái. Một căn hộ trên tầng cao nhất của Tòa nhà Tổng thống. Tôi có thể được coi là một người sống trong hang”.
Chuyện đời người đàn ông vô gia cư tốt nghiệp Luật Harvard
Cụ thể, đối tượng lừa đảo gửi email giả mạo từ Google, yêu cầu người dùng thực hiện quy trình khôi phục tài khoản. Email chứa đường dẫn đến 1 website giả có giao diện giống trang đăng nhập gmail, được thiết kế để đánh cắp thông tin đăng nhập.
Khoảng 40 phút sau khi nhận email giả mạo, người dùng tiếp tục nhận được cuộc gọi giả mạo tự nhận nhân viên hỗ trợ Google và thông báo có hoạt động bất thường trong tài khoản gmail của nạn nhân.
Kẻ lừa đảo còn dùng giọng nói AI và phần mềm giả mạo số điện thoại để tăng tính thuyết phục.
Nhận định hình thức lừa đảo mới khiến người dùng gmail toàn cầu đối mặt nguy cơ bị đánh cắp thông tin đăng nhập tài khoản, thông tin dữ liệu cá nhân, các chuyên gia Trung tâm VNCERT/CC khuyến nghị người dùng, quản trị viên cần cảnh giác với những cuộc gọi từ số điện thoại dường như là của Google; luôn kiểm tra kỹ địa chỉ email của người gửi.
Trường hợp nghi ngờ, người dùng không nên cung cấp thông tin nhạy cảm qua điện thoại hoặc email.
Xuất hiện hình thức lừa đảo mới dùng AI để đánh cắp thông tin người dùng gmail
Nam sinh khiến bác sĩ kinh ngạc vì sức chịu đựng khi chảy máu do polyp đại tràng
Nhận định, soi kèo U19 Serbia vs U19 Israel, 23h00 ngày 19/3: Kịch bản dễ đoán
Bà Ueno được mệnh danh là người phụ nữ bị thời gian bỏ qua. Tuy nhiên, nhiều người nghi ngờ tuổi là bị làm giả, nên bà Ueno đã đăng ảnh chứng minh thư của mình. Cũng có nhiều người đặt nghi vấn về việc bà phẫu thuật thẩm mỹ, có sự can thiệp của các phương pháp làm đẹp để có được “sắc đẹp không tuổi”.
Bà Ueno cho biết bà chưa bao giờ phẫu thuật thẩm mỹ, nhưng có những bí quyết riêng để giúp bản thân khỏe mạnh và trẻ đẹp.
1. Massage mỗi ngày để da săn chắc và đàn hồi
Bà Ueno từng đề cập trong một cuộc phỏng vấn rằng lý do bà có thể duy trì đường nét khuôn mặt săn chắc mà không cần nhờ đến thẩm mỹ y khoa là do chăm chỉ massage da hàng ngày.
Bà từng tiết lộ bài massage mặt do bà tự sáng tạo “khiến người ta trông trẻ ra 15 tuổi”: dùng ngón trỏ, ngón giữa và ngón đeo nhẫn của cả hai tay lần lượt ấn giữ xương mày, gò má và rãnh cười; sau đó đẩy hai tay lên trên để nâng cơ mặt lên, đồng thời nói "lên, lên, lên" lặp đi lặp lại.
2. Massage da đầu mỗi ngày để tạo độ bồng bềnh cho tóc
Nhiều cô gái rất chú trọng đến việc dưỡng da mặt mà quên rằng da đầu và da mặt đều là da giống nhau, độ bồng bềnh của tóc cũng là một trong những bí quyết để trông trẻ trung và tràn đầy sức sống. Hằng ngày, bà Ueno thường nhẹ nhàng massage da đầu bằng các đầu ngón tay để thúc đẩy quá trình lưu thông máu, nghe có vẻ đơn giản nhưng cái khó nằm ở sự kiên trì lâu dài.
3. Uống nước ấm sau khi ngủ dậy
Người phụ nữ này từng tiết lộ rằng lý do bà rất coi trọng việc chăm sóc da là vì mẹ đã nói: "Một người phụ nữ có làn da đẹp còn đáng mơ ước hơn là có nhiều túi xách hàng hiệu". Vì vậy, từ nhỏ bà đã hình thành thói quen uống một ly nước ấm 250ml mỗi sáng sau khi ngủ dậy, giúp làm sạch hệ tiêu hóa. Ngoài ra, nước ấm sẽ làm tăng nhiệt độ cơ thể, tăng sự trao đổi chất và cho phép cơ thể đốt cháy nhiều calo hơn. Đây cũng là một bí quyết giúp bà Ueno giữ dáng, đẹp da.
4. Ăn nhạt, uống một cốc sữa đậu nành mỗi ngày
Ngoài các sản phẩm chăm sóc da và massage, chế độ ăn uống tất nhiên cũng là một chìa khóa để duy trì sức khỏe của cơ thể và làn da.
Bà Ueno đã duy trì chế độ ăn ba bữa nhạt và không muối trong nhiều năm, ngoài ra bà còn uống một cốc sữa đậu nành mỗi ngày. Ngoài giàu protein, sữa đậu nành còn có isoflavone rất tốt cho phụ nữ. Sữa đậu nành không đường rất ít calo, được cho là sản phẩm làm đẹp siêu rẻ.
5. Tập luyện thể dục
Bà Ueno sẽ sử dụng thời gian rảnh rỗi của mình để đến phòng tập gym, chạy bộ hoặc chơi golf với bạn bè. Tất nhiên, đến phòng tập thể hình hay chơi golf không phải là bộ môn nhiều người có thể tiếp cận được, nhưng vẫn có các bộ môn đơn giản hơn như cầu lông, chạy bộ, đi bộ…
6. Sống tích cực
Mọi người rất dễ suy nghĩ lung tung khi rảnh rỗi, do đó bà Ueno cố gắng tiếp tục làm thật nhiều việc có ý nghĩa ngay cả khi tuổi cao, điều đó giúp bà có thái độ tích cực hơn và khiến bản thân trở nên tốt đẹp, thành công hơn. Bà Ueno là người yêu thú cưng, thường xuyên giải cứu động vật đi lạc, bà đã mở cửa hàng thú cưng của riêng mình và xây dựng mô hình như một trạm trung chuyển.
Hà Vũ(Theo Sohu, Yahoo)
6 bí quyết giúp trẻ đẹp, sống lâu của bà ngoại 72 tuổi chỉ như phụ nữ 40
Con chip mới của Qualcomm được thiết kế để mang sức mạnh máy tính lên smartphone, giúp thiết bị tận dụng lợi thế của các công cụ trí tuệ nhân tạo (AI).
Snapdragon 8 Elite - phiên bản mới nhất trong dòng Snapdragon - sử dụng thiết kế Oryon nội bộ và cho tốc độ nhanh hơn 45% cũng như tiết kiệm năng lượng hơn thế hệ trước.
Snapdragon 8 Elite sản xuất trên tiến trình 3nm, bao gồm hai lõi xung nhịp 4.32GHz và 6 lõi xung nhịp 3.53GHz, GPU Adreno 830.
Qualcomm là cái tên thống trị thị trường chip dành cho thiết bị Android. Điều đó đồng nghĩa bất kỳ cập nhật nào của hãng cũng giúp các nhà sản xuất smartphone cạnh tranh tốt hơn với Apple.
Quyết định trở về sử dụng thiết kế bộ xử lý riêng nằm trong chiến lược của CEO Cristiano Amon. Dưới sự dẫn dắt của các CEO trước đây, dòng Snapdragon đã trở nên lệ thuộc vào thiết kế của Arm.
Oryon do nhóm kỹ sư của Nuvia – startup được Qualcomm thâu tóm – phát triển. Nó đóng vai trò trung tâm trong các con chip trên laptop của hãng.
Mang thương hiệu “AI PC”, những mẫu máy tính này nhấn mạnh tính năng AI mới nhất và đe dọa vị thế của Intel trên thị trường chip máy tính cá nhân.
Theo Qualcomm, khả năng chạy phần mềm AI ngay trên thiết bị đạt bước tiến nhảy vọt với chip Snapdragon mới. Thay vì truy cập dịch vụ trên máy chủ từ xa, việc phản hồi sẽ nhanh hơn nhiều.
Dự kiến, OnePlus 13, Xiaomi 15, Honor Magic 7 Pro và Realme GT 7 Pro là những smartphone đầu tiên trang bị chip này.
(Theo Bloomberg, Android Authority)
">Chip di động nhanh nhất thế giới ra mắt
Ảnh: NVCC
'Nàng thơ' Nguyễn Hợp 'độc, lạ' với thời trang Trung thu
Thưởng” nóng” 700 triệu đồng cho hai học sinh đạt Huy chương Bạc và Đồng Olympic Toán quốc tế
友情链接
ĐH Bách khoa Hà Nội không lập các trường thành viên, chỉ có '1 Bách khoa Hà Nội'ĐH Bách khoa Hà Nội sẽ có bộ máy tinh gọn, phân cấp tự chủ mạnh nhưng không phân lập, không xây dựng các trường ĐH thành viên, thống nhất quan điểm “1 Bách khoa Hà Nội”.">
Vợ chết lặng phát hiện chồng ngoại tình với cô hàng xómLúc nào anh cũng nói thương vợ, thương con nhưng nửa năm đi làm, anh không mang về một đồng nào. Tôi tưởng do công ty nợ lương, không ngờ anh giấu tôi làm chuyện hổ thẹn.">
