Số phút cần tập thể dục mỗi tuần để kéo dài tuổi thọ?

LTS:Không biết từ bao giờ, nhịp đời trong hẻm nhỏ Sài thành nhẹ nhàng đi vào thơ ca nhạc họa. 

Hẻm Sài thành từ những năm 1960 hệt như lời ca khúc Xóm đêm: “Đêm khuya ngõ sâu như không màu” và “Hắt hiu vàng ánh điện câu” của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.

Đó có thể gọi là khoảng thời gian “đời nghèo mà vui” của người lao động nghèo, dân tứ xứ tìm về nương náu trong những con hẻm nhỏ.

Biến thiên lịch sử khoác lên các con hẻm “hắt hiu” một vòng đời mới: hiện đại, văn minh và nghĩa tình.

Tuyến bài Hẻm nhỏ Sài thành lưu dấu cổ kimcủa VietNamNetgóp nhặt chuyện xưa chuyện nay, nhắc nhớ “đặc sản” hẻm của Sài Gòn - TP.HCM.

Khu đất dữ xưa

Khu Mả Lạng rộng 6,8ha, nằm trong giới hạn của 4 tuyến đường: Nguyễn Trãi, Cống Quỳnh, Nguyễn Cư Trinh, Trần Đình Xu, thuộc phường Nguyễn Cư Trinh, quận 1, TP.HCM.

Ông Trương Chấn Trung (69 tuổi) ngụ hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh cho biết, trước đây, khu Mả Lạng từng có nhà nguyện (nhà thờ) Công giáo trong khu nghĩa trang Cầu Kho. Lúc đó, người dân Sài thành thường gọi khu này là đất Thánh Cầu Kho hoặc nhà thờ Cầu Kho.

Từ kiến trúc của những ngôi mộ cổ, cư dân Mả Lạng đoán nghĩa trang hình thành hơn 100 năm trước. Đến những năm 1960, người dân tứ xứ, chủ yếu từ tỉnh Bến Tre, Bình Dương… về xin tạm trú trên đất nghĩa trang Cầu Kho.

“Lúc đầu, khu vực nghĩa trang Cầu Kho thuộc quản lý của nhà thờ Cầu Kho (Giáo xứ Cầu Kho). Do giáo dân ngày một nhiều, họ cho xây dựng thêm nhà nguyện gần nghĩa trang để người già tiện đi lễ. 

Một số giáo dân từ các tỉnh về xin tạm trú, xây dựng nhà tạm trên phần đất xung quanh nhà nguyện. Về sau, người dân kéo về quá nhiều. Họ tự ý cất chòi cạnh các ngôi mộ, thậm chí san bằng phần mộ để cất nhà. 

Hành động tự phát của họ tạo ra những khu nhà lộn xộn trong khuôn viên nghĩa trang. Vì vậy, nhiều người gọi khu vực cuối hẻm là Mả Lạng, còn phía đầu hẻm là đất Thánh Cầu Kho”, ông Trung cho biết.

Theo ông Trung, sau năm 1975, nhà nguyện xuống cấp nên chính quyền quản lý đất nghĩa trang. Từ đó, cái tên đất Thánh Cầu Kho được thay bằng Mả Lạng cho đến nay.

Hiện tại, nội khu Mả Lạng bị xé nhỏ bởi “ma trận” của những con hẻm. Đời sống trong hẻm không còn trầm lắng mà nhộn nhịp kẻ bán người mua.

Buổi sáng, cư dân đổ ra các điểm giao nhau hoặc đầu hẻm uống cà phê, đi chợ, ăn sáng… 

Thế nhưng, sâu bên trong các con hẻm, đời sống có phần đìu hiu, yên ắng. Đặc biệt, những ngôi nhà càng vào cuối hẻm càng nhỏ hẹp, thậm chí siêu nhỏ.

Con hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh, nơi ông Trung sinh sống suốt 69 năm qua, chính là con hẻm “độc đạo” của khu nghĩa trang Cầu Kho năm cũ.

Ông Trung kể, bố mẹ ông gốc Lái Thiêu (Bình Dương), về Sài Gòn vào đầu những năm 1950. Họ xin tá túc trên đất nhà nguyện Cầu Kho.

“Lúc đó, ngoài hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh, cư dân ở đây còn có một con đường tắt đi ra đường Cống Quỳnh. Tuy nhiên, con hẻm đó nhỏ, cầu ván, chỉ có mấy chị em qua chợ, muốn đi gần mới vòng qua đó”, ông Trung nhớ lại.

Mơ bóng giai nhân

Thuở nhỏ, ông Trung có cuộc sống êm đềm bên người thân, xóm làng trong hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh. Bà con ở đây chủ yếu làm thuê làm mướn, kinh tế chật vật nhưng sống rất chan hòa.

Lúc đó, người lớn lo kiếm tiền nuôi con, trẻ con chờ bố mẹ đi vắng là chạy ra hẻm chơi với bạn bè.

“Ngày xưa làm gì có điện thoại, tivi, Internet. Trẻ con chỉ biết mấy trò bắn bi, đá gà, ca hát… 

Hồi đó, đèn điện mờ lắm nên 20-21h là mọi người đi ngủ hết. Chúng tôi chờ hôm nào có trăng mới lẻn ra cuối hẻm, chỗ có mấy ngôi mộ to đẹp, đàn hát thâu đêm.

Có hôm trời nóng quá, cả bọn rủ nhau leo lên mả nằm cho mát, chẳng đứa nào thấy sợ”, ông Trung kể.

Thời đó, con gái sống trong hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh nổi tiếng xinh đẹp. Có cô lớn lên ở Mả Lạng, số khác từ các nơi đổ về thuê trọ.

Mặt tiền đường Nguyễn Cư Trinh thời điểm đó có rất nhiều quán bar phục vụ giới thượng lưu, binh lính chế độ cũ. Vì vậy, các cô gái không có học vấn nhưng có chút nhan sắc đều vào quán bar làm việc.

Ông Trung nhẩm tính, có khoảng 40% con gái ở hẻm 168 làm nhân viên trong quán bar. Họ tiếp rượu, kiếm tiền boa, chứ không có hoạt động nào khác.

Trong số các cô gái đẹp lúc đó, ông Trung nhớ có 2 cô được mệnh danh là hoa khôi của hẻm. Hai cô này là chị em ruột, có gia cảnh rất khó khăn. Họ sống cùng người bố lai Tây ở cuối hẻm.

Sinh ra trong cảnh nghèo, cả hai sớm bước vào nghề tiếp rượu ở quán bar từ năm 16 - 17 tuổi. Nhờ nét lai Tây, hai cô đều có ngoại hình cao ráo, mũi cao, da trắng hồng. Họ làm ở quán bar nào thì quán đó đều đông khách.

Mỗi chiều, cả hai trang điểm đậm, ăn mặc lộng lẫy đi bộ ra quán bar ở mặt tiền đường Nguyễn Cư Trinh làm việc. Biết khung giờ họ đi ngang, trai tráng đều thập thò đầu hẻm chờ giai nhân.

Ông Trung cười ngại ngùng: “Lúc đó, bọn con trai mới lớn mê 2 cô hoa khôi của hẻm dữ lắm. Tôi mới 14-15 tuổi cũng bắt đầu mơ mộng, đêm về thao thức. Hôm nào các cô nhìn mình cười một cái thì xác định tối về khỏi ngủ”. 

Người đẹp vào quán bar làm việc, gặp gỡ toàn người giàu, người có chức quyền. Thế nên, cánh đàn ông ở hẻm không bao giờ được giai nhân để mắt.

Dù vậy, cuộc đời của hai người đẹp xóm Mả Lạng cũng lắm truân chuyên. Trong khi cô chị làm vợ bé của một thiếu úy cảnh sát, cô em lại gặp sự phản đối gay gắt từ gia đình bạn trai.

Người yêu của cô là con trai một chủ tiệm vàng ở chợ An Đông. Gia đình của người này không chấp nhận con dâu làm trong quán bar. Về sau, họ cũng đến được với nhau nhưng lại sống trong cảnh đời khốn khó. 

Bẵng đi hơn 50 năm, người xưa cảnh cũ ở Mả Lạng đều thay đổi. Ông Trung không còn biết tung tích của những người đẹp năm xưa. Chuyện Mả Lạng một thời mang danh đất dữ vẫn không thể phai nhòa.

Kỳ sau: Chuyện khó tin về những gã giang hồ ở khu đất dữ Sài thành xưa

Gọt cóc mỏi tay, 'tiểu thư' Sài thành xưa kiếm tiền triệu mỗi ngày

Ảnh: Kiếng Cận 

Mới đây, bức ảnh một cô gái ngồi tạo dáng bên siêu xe Pagani Huayra giá khoảng 80 tỷ đồng cùng hàng loạt món đồ hàng hiệu như giày Adidas Yeezy, túi Hermes, ghế Supreme... được bày la liệt trong gara xe gây sốt mạng xã hội Instagram. Bức ảnh cũng được chủ nhân gắn kèm hashtag #richkidsofvietnam và #richkidsofinstagram.

Ngay lập tức, danh tính của hot girl này được cư dân mạng truy tìm và bất ngờ khi biết đó là Joyce Phạm, tên thật là Phạm Trần Nguyễn Minh Anh - con gái đầu lòng của đại gia Phạm Trần Nhật Minh (biệt danh Minh "Nhựa").

Chiếc xe mà cô tạo dáng trong bức ảnh gây sốt mạng là siêu xe Pagani Huayra giá 80 tỷ của bố ruột.

Ngoài chiếc Pagani Huayra, gia đình Joyce Phạm còn sở hữu bộ sưu tập siêu xe có giá "khủng" như: Bugatti Veyron, Lamborghini Murcielago LP670-4 SV, Ferrari 485 Italia và mới nhất là Lamborghini Aventador LP700-4, Rolls-Royce Ghost và Rolls-Royce Phantom...

Minh Anh sinh năm 1999, năm nay 20 tuổi. Dù tuổi đời còn trẻ song hot girl có thu nhập riêng bằng việc kinh doanh thời trang và làm mẫu lookbook. Trên trang cá nhân, cô thường xuyên chia sẻ hình ảnh cuộc sống sang chảnh khiến nhiều người xuýt xoa.

Việc Minh Anh chia sẻ cuộc sống xa hoa thu hút sự chú ý của dân mạng. Một số người ngưỡng mộ cuộc sống của hot girl 9X song không ít người cho rằng, cô gái trẻ chỉ biết hưởng thụ cuộc sống sang chảnh.

Trước những lời khen chê, liên hệ với Minh Anh, cô cho biết bản thân muốn giữ im lặng vì không muốn giải thích nhiều. "Ai chơi với tôi rồi sẽ hiểu, nhưng nếu chuyện đó ảnh hưởng hay xúc phạm tới tôi thì chắc chắn tôi sẽ lên tiếng", con gái đại gia Minh Nhựa khẳng định.

Minh Anh có sở thích chơi siêu xe giống bố. Bên cạnh đó, hot girl 9X còn có niềm đam mê mãnh liệt với với quần áo, gấu mô hình Bearbrick, sneaker... Sinh ra trong gia đình giàu có, song người đẹp sinh năm 1999 lại rất tự lập về tài chính. Cách đây vài ngày, Minh Anh đã mở một cửa hàng riêng trên con phố nổi tiếng đắt đỏ ở quận 1 (TP. HCM).

Nói về lý do khai trương cửa hàng riêng ở tuổi 20, Minh Anh cho biết, cô không muốn sử dụng tiền của gia đình, mà thay vào đó, người đẹp muốn bản thân tự kiếm ra tiền để có thể chi tiêu thoải mái hơn. "Dùng tiền của gia đình sẽ khiến người khác cho rằng tôi không tự lập. Tuy nhiên, trên thực tế, tôi muốn làm gì đó cho riêng mình để có những trải nghiệm quý giá hơn trong cuộc sống và giúp bản thân biết cách xài tiền có mục đích hơn", Minh Anh chia sẻ.

Nói về người bố nổi tiếng, Minh Anh tâm sự, bố là người cô rất ngưỡng mộ từ ý chí và phong cách làm việc. Bản thân Minh Anh luôn muốn học hỏi bố ruột ở điều đó. Ngay từ khi còn nhỏ cô đã đi du học nên cơ hội hai bố con gặp nhau rất ít. Tuy nhiên, cô cảm thấy may mắn khi có cả tình yêu thương của gia đình đặc biệt là ông bà nội. Ngoài bố mẹ, ông bà nội cũng là người luôn theo sát cô trên bước đường trưởng thành. Quyết định kinh doanh riêng của Minh Anh được cả gia đình ủng hộ.

Không chỉ bận bịu với kế hoạch kinh doanh riêng, Minh Anh vẫn theo nghề của gia đình. Hiện tại, cô đang học thêm để sau này về làm hỗ trợ gia đình trong công việc làm ăn.

Hot girl 9X cũng tiết lộ mức thu nhập hiện tại của cô vào khoảng 100 triệu đồng/tháng. Đây là một con số ngoài sức tưởng tượng với lứa tuổi 20 tuổi. Lần chi mạnh tay nhất của Minh Anh là tậu một chiếc túi hàng hiệu có giá hơn 100 triệu đồng.

Nói về ý định gia nhập showbiz, Minh Anh cho biết cô yêu thích nghề diễn viên, đam mê diễn xuất và khá thích phong cách của MC Trấn Thành. Vốn có niềm đam mê với thời trang đồng thời bản thân cũng là một trong những hot girl có phong cách ấn tượng, Minh Anh cho rằng việc trở thành một fashionista sẽ hợp hơn với cô.

Minh Anh hiện tại đã có bạn trai. Cả hai hẹn hò được khoảng 4 năm. Xuất thân trong gia đình khá giả, Minh Anh cũng khá áp lực trong việc hẹn hò. Cô cho biết, hầu hết gia đình nào cũng mong muốn cho con cái có những lựa chọn tốt nhất, gặp người xứng đôi vừa lứa. Tuy nhiên, bản thân Minh Anh luôn cố gắng sống tốt để cha mẹ, gia đình không phải lo lắng.

Đối với người đẹp 20 tuổi, việc yêu đương là theo cảm xúc. Do vậy, bản thân Minh Anh không đặt nặng về tiêu chí lựa chọn người yêu, miễn sao người ấy đối xử với mình chân thành là cô hài lòng.

Minh 'nhựa': Đại gia nghìn tỷ vẫn lụy tình, từng tự tử vì nhớ vợ

Minh 'nhựa' và Phan Thành là hai đại gia nổi tiếng 'lụy tình'. Năm 2016, Minh 'nhựa' từng tự tử vì vợ bỏ đi.

Hồi tháng 12/2019, người thợ làm vườn của triển lãm Ricci Oddi (nằm ở thành phố Piacenza, miền bắc nước Ý) đã tìm thấy một bức tranh được bọc kín trong những lớp túi nilon, bọc này được cất trong một hốc tường có tấm cửa sắt che chắn thuộc khuôn viên triển lãm. Khi tìm thấy bức tranh lạ, người thợ làm vườn đã ngay lập tức báo cáo với ban quản lý triển lãm.

Phía triển lãm đã sớm tin rằng đây chính là bức tranh đã bị đánh cắp khi xưa, do những kẻ đánh cắp tự động đem trả, bởi nếu quả thực bức tranh đã nằm trong hốc tường ẩm ướt suốt ngần ấy năm, tình trạng tranh sẽ không lý tưởng như hiện tại. Dù vậy, ban quản lý triển lãm Ricci Oddi vẫn mời những chuyên gia hội họa tới thẩm định để việc tính xác thực được khẳng định.

Hồi năm 1997, bức “Chân dung một quý bà” đã bị đánh cắp khỏi triển lãm Ricci Oddi, những kẻ trộm tranh đã sử dụng cần câu để đưa bức tranh từ vị trí treo trên tường đưa lên tới giếng trời của triển lãm, rồi từ đây gỡ bỏ khung tranh và đánh cắp tranh mang đi.

Từ những khung tranh bị bỏ lại, gần đây, các nhà điều tra tuyên bố rằng họ đã tìm thấy dấu vết DNA. Cảnh sát Ý cho biết họ sẽ vẫn tiếp tục điều tra kỹ lưỡng toàn bộ vụ việc, còn việc giám định tính xác thực của bức tranh thuộc về phía các chuyên gia hội họa. Giờ đây, các chuyên gia đã xác nhận rằng đây chính là bức tranh từng bị đánh cắp năm xưa.

Quá trình kiểm tra bao gồm cả việc chiếu chụp và những biện pháp không xâm lấn để có thể khẳng định tính chính xác dựa trên cả sự quan sát của chuyên gia và những kết quả của khoa học.

Thông tin về bức tranh đã được nhà chức trách thành phố Piacenza thông báo tới truyền thông và công chúng. Theo phía triển lãm, bức tranh không hề bị tổn hại nào ngoại trừ một vết xước nằm ở phần rìa tranh, có thể vết xước đã xuất hiện khi những kẻ trộm tách bức tranh ra khỏi khung.

Kể từ khi được tìm thấy, phía triển lãm đã cất giữ bức tranh trong phòng khóa kín, với mức độ bảo mật an toàn cao độ, tại một chi nhánh ngân hàng ở địa phương.

Trong số các bức họa bị đánh cắp tại Ý, bức “Chân dung một quý bà” đứng ở vị trí thứ 2 xét về mức độ quý giá, chỉ đứng sau một bức họa được thực hiện bởi danh họa Caravaggio từng bị đánh cắp khỏi một nhà thờ ở Sicily hồi năm 1969.

Bức “Chân dung một quý bà” của Gustav Klimt được đánh giá là đặc biệt quan trọng bởi ngay trước khi bức tranh biến mất, người ta đã phát hiện ra rằng tác phẩm này thực tế đã vẽ đè lên một bức tranh khác của Gustav Klimt, mà trước đó người ta vốn tưởng bức tranh bị vẽ đè đó đã bị thất lạc. Đây được xem là bức tranh “kép” duy nhất từng được Gustav Klimt thực hiện.

Theo Dân Trí

Một thập kỷ của những con số “'không tưởng' trả cho các tác phẩm hội họa

Những tác phẩm nghệ thuật đắt giá nhất trong thập niên 2010 đã từng nhiều lần gây sững sờ đối với truyền thông - công chúng bởi mức giá quả thực… quá “trên trời”, quá “không tưởng”.