Thức giấc và khởi hành khỏi thành phố lúc 3 giờ 30 phút, đến 7 giờ sáng tôi đã có mặt ở Bảo Lộc và chạy thêm 10km để đến trạm đăng kiểm kịp vào dây chuyền kiểm định đầu tiên bắt đầu lúc 8 giờ.

Mọi thứ đúng như dự kiến, xe đến lượt lăn bánh dây chuyền và được các đăng kiểm viên kiểm tra rất kỹ. Trời thì mát lạnh nhưng người cảm thấy nóng ran khi cầm giấy yêu cầu sữa chữa thắng (phanh) trục sau, dù thấy hơi mệt chút nhưng tôi cũng chuẩn bị tinh thần cho tình huống này từ trước rồi.

Không để mất nhiều thời gian, tôi lên xe chạy tới gara ô tô tại trung tâm Bảo Lộc vì biết nơi này đầy đủ thiết bị và có hẳn băng truyền đo lực thắng, tay lái, và khoảng chục cái cầu nâng xe các kiểu rất chuyên nghiệp.

Tôi cho xe lên máy đo tại gara thì thấy 1 bánh sau thắng rất yếu. Sau khi cho thay phụ tùng và kiểm tra trên máy thấy hai bánh sau lực thắng đã mạnh và rất đều.

Trong lòng tôi cảm thấy rất vui vì mình được đăng kiểm viên phát hiện xe hư hỏng để còn khắc phục kịp thời.

Giữ cảm xúc phấn khởi đó, tôi quay lại trung tâm đăng kiểm lúc 11 giờ 30 phút và được vào dây chuyền kiểm tra luôn không phải đợi.

Thế nhưng một lần nữa cảm giác nóng ran như lúc ban sáng lại trở về khi nhân viên đăng kiểm gọi tôi tới để thông báo thắng trục sau xe vẫn yếu hơn trục trước.

Tôi liền giải thích ngay rằng xe Mitsubishi Pajero đời này khi có đủ tải thì bộ phận bơm dưới gầm tự phân bổ thêm lực thắng cho trục sau, xe không tải thì lực thắng trục trước mạnh hơn trục sau, xe đủ tải thì trục sau được tăng lực thắng lên bằng trục trước.

Mặc giải thích thế nào nhưng vẫn không được, tôi bị yêu cầu phải khắc phục xe đủ lực thắng trục sau như trục trước.

Quên cả cảm giác mệt và đói, tôi nhẫn nại đem xe quay lại gara, yêu cầu kỹ thuật viên ở đây làm theo đúng ý bên đăng kiểm rồi sau này trả lại nguyên bản theo nhà sản xuất sau cũng được.

Tôi nói nhân viên gara tháo bỏ bộ phận điều chỉnh lực thắng tự động, cho gắn trực tiếp luôn tới mức...lết bánh. Vừa làm xong thì bình trợ lực thắng bị hư. Trời đất như tối sầm, tôi lấy hết bình tĩnh để giải quyết ngay, cách nhanh gọn nhất là nhờ gara quen tại Thủ Đức gởi bầu trợ lực thắng thay thế cho xe khách tới Bảo Lộc để kịp sáng hôm sau gắn vào đăng kiểm lại lần 3.

Tối hôm đó tôi kiếm khách sạn ngủ lại Bảo Lộc, nhưng nóng ruột không sao ngủ được.

Sáng hôm sau tôi dậy sớm chờ bên nhà xe gọi lấy hàng rồi đem tới gara lắp vào chiếc Mitsubishi Pajero. Khi xong việc và chạy tới trạm đăng kiểm cũng là 12 giờ trưa. Trạm vắng không một bóng xe nào. Tôi được ưu ái cho chạy thẳng vào máy đo lực thắng, đo lực trục trước xong thì đo trục sau, dĩ nhiên là lực thắng rất mạnh và đều nhau bốn bánh như yêu cầu, rồi chạy xe ra làm thủ tục lại để vào tái kiểm định lần 3.

Mất thêm 15 phút kiểm định từ đầu và 15 phút sau nhận kết quả. Lúc này cảm giác người bay bổng nhẹ nhàng vì không chỉ xe đã được kiểm định thành công mà còn tăng thêm 6 tháng lưu hành.

Tôi lái xe trở lại gara ở trung tâm Bảo Lộc để thanh toán tiền và định bụng gắn lại bộ phân bổ lực thắng nguyên bản của xe cho an toàn, nhưng thấy tốn thời gian và sức cũng kiệt, nên đổi ý để vậy chạy về TP.HCM rồi chỉnh sửa lại sau. Chủ gara thấy vậy có cản vì lo tôi đi đường xa mà để thắng sau quá mạnh như vậy rất nguy hiểm. Nhưng tôi vẫn quyết và sau gần 4 tiếng lái xe thì cũng về tới nhà an toàn.

Dù đã qua "cửa ải" nhưng tôi vẫn thắc mắc rằng trong số hàng triệu ô tô đăng ký lưu hành thì có nhiều kiểu thiết kế thắng xe, như loại 4 thắng tang trống, loại trục trước thắng đĩa và sau tang trống, loại cả 4 thắng đĩa hoặc đĩa hai bánh trước lớn hơn bánh sau..., và như xe tôi thiết kế 2 trục xe trước sau với 4 thắng đĩa bằng nhau, dưới gầm cầu sau có bộ phận tăng lực thắng khi xe đủ tải, tất cả vẫn phải chỉnh lại bất chấp nguyên bản từ nhà sản xuất, thì quả là bất cập.

Câu chuyện đăng kiểm của tôi mới chỉ đi được nửa đường vì vẫn còn một khó khăn khác đang chờ phía trước. Chiếc xe thứ hai là Jeep CJ5 đời 1972 sắp đến kỳ kiểm định mà hồ sơ sổ đăng kiểm ghi nhầm kích thước vỏ xe 215R16, không nhà sản xuất nào làm thông số này, trong khi loại đúng phải là 205R16. Bên trung tâm đăng kiểm lưu hồ sơ thì đang đóng cửa. Rắc rối này khiến tôi đau đầu chưa biết phải xử lý làm sao ngoài việc chờ đợi.

Nguyễn Đình Đạt

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên?  Hãy để lại bình luận bên dưới hoặc chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Bê bối đăng kiểm ở Mỹ: Một trung tâm 'phù phép' tới 450 xe/ngày

Trong cuộc sống hiện đại đầy bận rộn, việc giữ lửa hôn nhân không phải là điều dễ dàng. Sau một khoảng thời gian, đa số các cặp vợ chồng thường trải qua nhiều sóng gió, mâu thuẫn, thậm chí là bị bế tắc, ly thân, ly hôn. Vì vậy, việc giữ gìn hạnh phúc gia đình được xem là một trong những điều quan trọng nhất và cần có sự phối hợp ăn ý giữa hai vợ chồng.

Tình yêu là thứ kết nối giữa hai vợ chồng và nó là sợi dây chính có thể hóa giải mọi thứ. Tình yêu đích thực là khi bạn đặt người bạn đời của mình lên trên hết và cho đi mà không mong đợi bất kỳ sự đáp lại nào.

Tình yêu cũng giúp bạn chấp nhận con người thật của nhau, bỏ qua những sai sót và sẵn sàng tha thứ cho nhau để về chung một nhà. Trên đời này không có ai hoàn hảo, ai cũng có ưu điểm và nhược điểm. Không có đôi vợ chồng nào hòa hợp mọi mặt. Chúng ta chỉ có cách áp dụng nguyên tắc chung để cùng xây dựng hạnh phúc. Xin được chia sẻ nguyên tắc của bạn tôi. 

1. Về nhà là phải gõ cửa

Cuộc sống hôn nhân nhất định không được xuề xòa, không được thất lễ. Không phải vì hai người đã lấy nhau mà bạn có thể cho phép mình hời hợt và vô tư trong cách giao tiếp. Cổ nhân đã dạy: Chỉ khi vợ kính chồng như núi, chồng quý vợ như ngọc thì hôn nhân mới hạnh phúc được.

Mỗi khi về nhà, bạn nên gõ cửa trước khi vào nhà. Đây cũng chính là cách thể hiện sự tôn trọng bạn đời và tạo sự bất ngờ cho đối phương. Người ấy luôn cảm thấy thích thú và hiểu rằng, họ luôn là người quan trọng thế nào trong lòng đối phương. Nhờ đó, tình cảm của cặp vợ chồng sẽ tươi mới và bền chặt.

Nếu bạn không gõ cửa, cứ thế mở cửa đi vào nhà thì đối phương sẽ cảm thấy quá quen thuộc, không có cảm giác mới lạ và không phải chuẩn bị sẵn sàng tư thế đón khách đến nhà mình chơi. Khi nghe tiếng gõ cửa, bao giờ chúng ta cũng có tâm lý chuẩn bị mọi thứ chỉn chu để tiếp khách.

Ngoài ra, tôi nghĩ rằng còn có một ẩn ý khác nữa cũng khá thú vị đó là, gõ cửa sẽ tránh cho chúng ta phải nhìn thấy những cảnh không nên thấy. Mắt không thấy thì tim không đau. Bạn sẽ không bao giờ bị rơi vào hoàn cảnh trớ trêu khi đột ngột mở cửa vào nhà không gõ cửa. 

2. Khi chồng đưa tiền thì vợ phải đếm

Từ xưa đến nay, trong gia đình người Việt đa phần mặc định phụ nữ phải là người quản lý tài chính. Chồng là trụ cột kinh tế chính, vợ chăm sóc con cái, vun vén cho tổ ấm. Hàng tháng, chồng sẽ đưa tiền cho vợ chi tiêu cho gia đình như nộp học phí cho con, mua đồ ăn, đồ dùng sinh hoạt cho cả nhà.

Khi chồng đưa tiền thì vợ phải đếm xem chồng đưa bao nhiêu tiền, đây cũng là một cách cư xử văn minh trong gia đình. Bạn đếm tiền mới biết chính xác mỗi lần chồng đưa cho bạn bao nhiêu, tài chính phải công khai, minh bạch thì mới bền. Đồng thời, thể hiện sự trân trọng đối phương đã lao động vất vả để kiếm từng đồng lo cho vợ con, trân trọng từng đồng mà anh ấy đưa cho bạn.

Tôi nghĩ rằng, số tiền chồng đưa bao nhiêu không phải là quan trọng nhất. Điều quan trọng nhất là cách hành xử sao cho hợp lý, thực sự tôn trọng lẫn nhau. 

3. Đi ngủ cũng phải thoa son

Nhiều phụ nữ có suy nghĩ, chỉ cần ra đường, đi làm, đi chơi, gặp gỡ mọi người mới cần làm đẹp, chỉn chu đầu tóc, áo quần... còn ở nhà thì mặc gì cũng được. Nhưng theo tôi, đó là suy nghĩ sai lầm. Mình vui vẻ, mình trẻ, mình khỏe thì mới lo được cho người khác. Nhiều chị em cứ mải mê công việc, kiếm tiền, chăm sóc gia đình mà quên đi bản thân. Ăn mặc thì luộm thuộm, nhếch nhác trông sẽ mất điểm rất nhiều.

Phụ nữ mặc đẹp ra ngoài là tôn trọng người khác, làm đẹp cho xã hội. Còn khi ở nhà, phụ nữ chỉn chu, xinh đẹp là thể hiện sự tôn trọng đối với chồng con, giữ gìn hạnh phúc gia đình. Do vậy, khi đi ngủ cũng cần mặc váy ngủ đẹp, xịt ít nước hoa thơm thoang thoảng trong phòng ngủ và dùng son dưỡng môi để tăng thêm phần xinh đẹp, hấp dẫn cho bạn và tăng hưng phấn cho bạn đời. 

Cũng giống như những bộ quần áo màu sắc rực rỡ, son môi có khả năng làm bổi bật khuôn mặt của bạn, mang lại sự ấm áp và nét tươi tắn cho làn da mệt mỏi, thậm chí làm sáng đôi mắt. Son cũng tạo ra sự khác biệt cho tâm trạng, ngay lập tức nâng cao tinh thần của bạn và tăng cường sự tự tin.

Tôi thấy cô em đồng nghiệp của tôi rất chăm thoa son. Trước khi đi ăn cũng thoa son, chuẩn bị đến trường học cho con cũng thoa son, đi tập thể dục ở phòng tập cũng thoa son, ở nhà cũng thoa son…Một ngày chắc em ấy phải thoa son chục lần, một năm dùng hết chục thỏi son. Em ấy luôn cảm thấy yêu đời và tự tin mọi lúc mọi nơi bởi vẻ xinh đẹp của mình nhờ những thỏi son.

Ban ngày, chúng ta dùng son màu nhưng buổi tối đi ngủ thì chỉ nên dùng son dưỡng môi. Son dưỡng là trợ thủ đắc lực của phái đẹp trong việc chăm sóc và làm đẹp đôi môi. Thoa son dưỡng môi trước khi ngủ, qua đêm sẽ giúp môi luôn giữ được độ ẩm. Từ đó làm môi không bị khô, giúp môi mềm mịn, mọng mướt. Đó cũng là trợ thủ giúp tô điểm đôi môi mang lại vẻ đẹp cho đôi môi của bạn theo màu sắc phù hợp, nhưng nó cũng thêm phần quyến rũ riêng, mang đến cho khuôn miệng của bạn một lớp phủ hoàn thiện mịn màng, khỏe mạnh và gợi cảm.

Trong những thời điểm khó khăn, những khi tâm trạng buồn bực, khó chịu, hơn bao giờ hết, chúng ta cần tìm sự xoa dịu và trấn an từ những điều đơn giản giúp nâng cao thể trạng và tinh thần. Và, không có gì thể hiện được thần thái rực rỡ hơn một màu son. Bạn không nên tự biến thành một cô nàng nhàm chán, thay vào đó hãy chú trọng chăm sóc bản thân và làm đẹp cho chính mình. 

Bạn tôi đã vận dụng ba nguyên tắc này khá thành công trong hôn nhân nên chia sẻ với chúng tôi. Bài viết này chỉ chia sẻ góc nhìn của một cá nhân để các bạn tham khảo chứ không phải công thức chung cho tất cả các cặp đôi. Chung sống bên nhau đến trọn đời không phải là điều dễ dàng, đó là một nghệ thuật sống mà các cặp vợ chồng cần phải học.

Yêu nhau là một chuyện, sống với nhau thì cần rất nhiều yếu tố. Do đó, để giữ lửa hôn nhân, tôi cho rằng không thể nào có được hạnh phúc một cách ngẫu nhiên. Hai người yêu nhau nhưng để đồng hành cùng nhau cả cuộc đời thì tình yêu không thôi chưa đủ mà còn phải có sự cam kết, thấu hiểu và tôn trọng, thậm chí là những sự chấp nhận nhau.

Chúc cho bạn sẽ có bí quyết riêng để giữ cuộc hôn nhân của mình luôn tươi mới, cho bạn năng lượng dồi dào để vượt qua những “chướng ngại vật” trong hành trình hôn nhân.

Cặp đôi kỷ niệm 80 năm ngày cưới, bí quyết hôn nhân gói gọn chỉ vài chữ

Dự án thứ hai mang tên “Thúc đẩy vai trò phụ nữ dân tộc Nùng trong phát triển mô hình sản xuất Chè sạch theo hình thức liên kết với doanh nghiệp tại Xóm Đồng Mỏ, Xã Nam Hòa, huyện Đồng Hỷ, tỉnh Thái Nguyên” của bà Hoàng Thị Thu Hiền, Văn phòng Chính phủ. Dự án đã góp phần nâng cao năng lực sản xuất, giải phóng sức lao động, tạo việc làm thông qua chuyển đổi thói quen trồng, chế biến chè từ thủ công sang sản xuất chè sạch có hỗ trợ máy móc và liên kết với hợp tác xã để tiêu thụ sản phẩm cho nhóm phụ nữ dân tộc Nùng.

Dự án “Trao quyền năng kinh tế cho phụ nữ dân tộc thiểu số trong việc phát triển du lịch sinh thái” của bà Tạ Tuyết Nhung, Văn phòng Chính phủ đã vận động người dân bản địa tham gia xây dựng mô hình homestay tại huyện Mường Khương (tỉnh Lào Cai) nhằm khai thác tiềm năng du lịch hiện đang có tại địa phương này. Mặc dù dự án còn khá sơ khai, nhưng mục đích chính nhằm mang lại đời sống kinh tế tốt hơn cho đồng bào dân tộc.

Những dự án thiết thực trên đã góp những bước tiến đến các mục tiêu của bình đẳng giới, mà trên hết đó là giảm thiểu sự phân biệt giới, hướng đến cân bằng vị thế xã hội giữa nam và nữ trên quy mô cộng đồng.

Doãn Phong