Từ đó, cuộc đời của Lamarr rẽ sang hướng khác. Bà học diễn xuất tại trường kịch nghệ Reinhardt ở Berlin và giành được vai diễn trong bộ phim năm 1930 có tên Geld auf der Straβe (“Money on the Street”).

Thành công ban đầu này đã dẫn đến một bộ phim năm 1933 gây chấn động thế giới - Ekstase, hay Ecstasy. Dù bộ phim có gây ra những tranh cãi nhất định, Hedy Lamarr cũng đã dánh dấu tên tuổi mình trên màn ảnh. Và những hào quang chỉ mới bắt đầu.

Từ bà nội trợ buồn tủi đến minh tinh Hollywood

Khi sự nghiệp đang lên, Hedy Lamarr lọt vào mắt xanh của một thương gia người Áo. Rất nhanh chóng, ông này đã tán tỉnh bà và hai người kết hôn vào năm 1933.

Nhưng Lamarr - giống như một nhân vật mà bà từng thủ vai - bị mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Chồng bà – ông Mandl - cấm Lamarr diễn xuất, thậm chí còn biến người vợ tài năng sáng giá của mình thành một bà nội trợ suốt ngày ở nhà để phục vụ, mua vui cho bạn bè,

“Tôi giống như một con búp bê,” Lamarr nhớ lại. “Giống như một món đồ, một đối tượng nghệ thuật bị kiểm soát, bị giam cầm, không có tâm trí, không có cuộc sống riêng.”

Mệt mỏi vì những đêm dài phải phục vụ Mandl và bạn bè của ông ta, Lamarr âm mưu bỏ trốn. Năm 1937, bà trốn chạy khỏi cuộc hôn nhân đầy ám ảnh và chuyển đến London.

Ở đó, định mệnh đã đưa bà gặp Louis B. Mayer. Cùng nhau, cả hai bắt đầu hành trình vượt Đại Tây Dương đến xứ cờ hoa.

Cuộc đời Lamarr tiếp tục sang trang khi bà đặt chân lên đất Mĩ. Cái tên Lamarr ngay lập tức gây tiếng vang lớn ở Hollywood. Trong 10 năm, bà liên tiếp được ngợi ca khi tham gia hàng loạt những dự án phim đình đám của Hollywood.

Nhưng kể cả khi đang trong đỉnh cao của sự nghiệp diễn xuất, Lamarr vẫn chưa bao giờ quên niềm vui sướng khi khám phá chiếc hộp âm nhạc ngày nào. “Bộ não của con người thú vị hơn vẻ bề ngoài,” bà từng chia sẻ.

Và khi châu Âu dậy sóng vì Thế chiến II, Hedy Lamarr bắt đầu nghĩ cách có thể sử dụng trí óc một cách hữu ích hơn cho xã hội.

Trí tuệ của một nhà phát minh thiên tài

Ít ai biết rằng Hedy Lamarr luôn giữ cho sự tò mò sôi sục trong cơ thể, kể cả khi ở Hollywood. Ban ngày, bà vẫn là một diễn viên, nhưng khi đêm xuống, bà vui thích với công việc nghiên cứu và phát minh, với những thành quả như một loại đèn giao thông mới hay một viên nén có ga để làm nước ngọt. Và khi Lamarr đến với doanh nhân sáng tạo Howard Hughes, bà càng có điều kiện đã phát triển sở thích phát minh.

Không giống những người đàn ông khác ở Hollywood, Hughes rất ủng hộ đam mê của Lamarr và thậm chí đã từng gọi bà là “thiên tài”. Với sự ủng hộ mạnh mẽ từ Hughes, Lamarr đã có phát minh vĩ đại nhất cho mình vào năm 1940.

Trong một bữa tiệc tối, Lamarr bắt chuyện với nhà phát minh George Antheil về cuộc chiến lan rộng ở châu Âu. Khi nghĩ lại những bữa tối nhàm chán mà bà đã phải tổ chức cho chồng cũ Mandl và những người bạn của ông ta, Lamarr và Antheil chợt nảy sinh một ý tưởng về cái gọi là “nhảy tần”.

Nhảy tần là kĩ thuật cho phép thay đổi tần số giữa máy bay và ngư lôi dẫn đường để kẻ thù không thể làm nhiễu tín hiệu vô tuyến. Do các tín hiệu liên tục thay đổi, kẻ thù sẽ không thể dự đoán được.

Phát minh này mang lại cho Lamarr và Antheil bằng sáng chế vào năm 1942, tuy nhiên Hải quân Hoa Kỳ vẫn quyết định không áp dụng tính năng nhảy tần vào hoạt động quân sự. Và Lamarr vẫn nỗ lực hết mình để hỗ trợ cho quân đội Mỹ trong chiến tranh thế giới II, bằng vị thế và quyền lực minh tinh của mình, không phải bằng phát minh thiên tài bị bỏ qua kia.

May mắn thay, thành quả của Hedy Lamarr đã không hoàn toàn trở nên lãng phí. Ý tưởng của bà về sau sẽ được sử dụng để phát triển các công nghệ WiFi, Bluetooth và GPS hiện đại. Và Lamarr một ngày nào đó sẽ được công nhận là "Mẹ đẻ của WiFi"

Bi kịch của một trang tuyệt sắc giai nhân

Nửa sau cuộc đời, trí tuệ thiên tài của Lamarr hoàn toàn bị che mờ bởi những drama liên quan đến đời tư. Cùng với đó, 6 cuộc hôn nhân và cuốn tự truyện gây tranh cãi là đề tài khai thác triệt để của những trang báo lá cải. Và vụ bắt giữ vì tội ăn cắp đồ vào năm 1966 và 1991 cũng đẩy bà vào tâm điểm chú ý của dư luận.

Thông tin về những năm cuối đời của bà vẫn là một bí ẩn, vì bà nổi tiếng là một người sống ẩn dật, hiếm khi xuất hiện ra công chúng. Những gì được biết là bà qua đời vào ngày 19 tháng 1 năm 2000, ở tuổi 85. Nguyên nhân cái chết sau đó được tiết lộ là do bệnh tim.

Cũng trong những năm cuối đời, Lamarr rơi vào tình trạng tự căm ghét chính mình. Bà từng viết rằng khuôn mặt xinh đẹp của mình “đã mang đến bi kịch và đau khổ trong suốt 5 thập kỷ. Khuôn mặt của tôi là một chiếc mặt nạ không thể tháo ra: Tôi phải luôn sống chung với nó. Tôi nguyền rủa nó ”.

Nhưng ngay cả khi hào quang của Hedy Lamarr lụi tàn trước khi bà qua đời, bộ óc thiên tài và những phát minh của bà vẫn không bao giờ bị lãng quên. Vào những năm 1960, công nghệ nhảy tần lần đầu tiên được áp dụng trong quân đội Mĩ. Trong những thập kỷ sau đó, nó đã thay đổi thế giới một cách không thể ngoạn mục hơn, với những ứng dụng toàn cầu như WiFi và Bluetooth. Và Lamarr cũng lần lượt được các tổ chức quốc tế ghi nhận đóng góp vĩ đại cho ngành kĩ thuật vô tuyến.

Có thể nói, trong suốt cuộc đời của mình, Hedy Lamarr được ghi nhớ chủ yếu nhờ sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành, hơn tài năng khoa học kĩ thuật. Nhưng chính trí tuệ của bà mới là thứ quý giá hơn cả, và sau này cũng mang lại cho Lamarr sự ghi nhận xứng đáng.

Cuộc đời Lamarr giống như một vai diễn mà bà từng đảm nhận trong bộ phim Ziegfeld Girl năm 1941, trong đó bà tái hiện hình ảnh một người phụ nữ quyến rũ với chiếc mũ đội đầu đầy các ngôi sao lung linh. Nhưng những ngôi sao ấy dù có chói lọi đến đâu, tỏa sáng đến đâu cũng không thể so sánh với trí tuệ sáng ngời của người phụ nữ đang đội chúng trên đầu.

(Theo Trí Thức Trẻ)

Cái tên Wi-Fi có nghĩa là gì

Wi-Fi không phải là viết tắt của "wireless fidelity" như nhiều người tưởng.

Món quà con trai MC Thảo Vân dành tặng mẹ.

MC Thảo Vân chia sẻ, cô không hề biết ý định của con trai nên vô tình làm hỏng kế hoạch của con. Tuy nhiên, khi nhận món quà khác nữ MC đã rất nghẹn ngào. "Sau khi định bí mật mua hoa không thành thì con quyết định tìm món quà khác cho mẹ. Nhận món quà con tặng, cảm giác ấm áp lại dâng trào, cứ nghèn nghẹn trong tim…", MC Thảo Vân chia sẻ.

Quà tặng sinh nhật của con trai khiến MC Thảo Vân nghẹn ngào

Thường xuyên chia sẻ về con trai ở tuổi mới lớn, MC Thảo Vân khiến khán giả xúc động. Trước đó, nữ MC cũng kể lại câu chuyện về sự quan tâm của con trai dành cho mẹ. Gia Bảo được nhận xét là chàng trai sống rất tình cảm và thương mẹ.

"Mai hai mẹ con đều đi làm thiện nguyện nhưng mỗi người một hướng. Tối nay bạn ấy xin sang nhà bạn ngủ để mai đi sớm. Trước khi đi vào phòng thơm mẹ, tắt điện cho mẹ, dặn mẹ nhớ ngủ sớm. Mẹ thì dặn đến nhà bạn phải gọi báo cho mẹ.

Bạn ấy may quá không quên, đến nơi là gọi mẹ và một lần nữa nhắc: "Mẹ ngủ sớm đi đấy, đừng thức muộn mẹ nhé!" Nói ra thì bảo khoe nhưng thật sự là thấy cứ sung sướng lắm các mẹ ạ vì thật ra ông ấy ít khi nhớ ra mà nhắc mẹ thế lắm", MC Thảo Vân khoe con biết quan tâm mẹ trên trang cá nhân.

Một lần khác, Thảo Vân gây xúc động với bài kiểm tra giữa kỳ môn văn của con trai: "Ngực mình cứ nghẹn lại, gần như không thể thở nổi, nước mắt cứ ứa ra... Mình chưa bao giờ nói với con những điều như thế...".

Con trai Thảo Vân đã làm bài văn nói về tình mẫu tử, không đâu xa lạ mà chính là viết về mẹ mình. Vẫn đang tuổi lớn và không hay bày tỏ tình cảm với mẹ, nữ MC cũng không để con thấy sự yếu đuối của mẹ nhưng cậu bé lại có suy nghĩ trưởng thành đến bất ngờ.

"Đối với em tình mẹ con là thứ quan trọng nhất do khi em vừa tròn 5 tuổi mẹ em với bố đã ly dị khiến cho em phải đi về với mẹ ở. Mẹ luôn chăm lo cho em, quan tâm chăm sóc em. Em biết rằng mẹ của mọi người đều vất vả nhưng những người ly dị còn khổ hơn. Mẹ phải gánh vác cả gia đình nhưng mẹ vẫn luôn dành thời gian cho con của mẹ. Tình mẫu tử là thứ vô giá nên nếu ai còn mẹ, xin đừng làm mẹ khóc", những câu văn của con trai Thảo Vân viết về mẹ mình gây xúc động mạnh.

Ngân An

MC Thảo Vân: Trên ô tô, máy bay, chờ ghi hình tôi đều tranh thủ đọc sách

MC Thảo Vân cho biết, hình ảnh mẹ ngồi bán hàng khô ngoài chợ, tay phe phẩy quạt, tay cầm sách đọc say sưa khiến chị không bao giờ quên.

Hài hước hơn, cô cá Taiko biết đi trên mặt đất. Gần đây trong nhiều bài viết trên mạng xã hội hay xuất hiện câu “Đừng dạy cá cách leo cây”. Nhưng đó là ở thế giới này thôi. Nếu muốn gặp cá đi bộ bằng giày cao gót, cá đi siêu thị, cá đi làm đầu, cá đi picnic, cá đi leo núi thì bạn nên đọc truyện về cô cá Taiko. Có lẽ nàng tiên cá trong truyện cổ tích Andersen sẽ chạnh lòng nếu gặp cô cá Taiko của chúng ta.

Cô cá Setouchi Taiko muốn leo núi Phú Sĩra mắt vào năm 2020, kỷ niệm tròn 25 năm nhân vật cô cá Taiko xuất hiện trong thế giới Ehon. Chắc bởi thế mà cô đã làm một chuyến ra trò. Đó là đi gặp núi Phú Sĩ. Đâu đó trong định kiến của chúng ta, núi Phú Sĩ thật trang nghiêm và hùng vĩ. Nhưng cô cá Taiko gặp rồi mới biết, núi Phú Sĩ  cũng “sành điệu” không kém cạnh ai cả.

Cuộc hội thoại và hát hò của cô cá Taiko với núi Phú Sĩ vui nhộn và tưng bừng hết sảy. Thế giới quanh cô cá Taiko trở nên tươi sáng và thú vị bởi chính cô là người tìm thấy niềm vui trong mọi hành động của mình 

Câu chuyện về cô cá Taiko hết sức phi lý nhưng rất gần gũi. Tôi nghĩ mình đã bắt gặp chính những bà mẹ xung quanh trong câu chuyện này. Thực ra mẹ là mẹ nhưng mẹ cũng là một con người bình thường. Mẹ ham làm điệu, ham chơi, thỉnh thoảng hơi ngốc nghếch và không hoàn hảo. Chính điều đó khiến mẹ là chính mẹ, thay vì mẹ luôn phải làm siêu nhân nghiêm túc. Tôi nghĩ con của cô cá Taiko sẽ vui vẻ khi được ở cạnh bên một bà mẹ hạnh phúc. 

Giống như các tác phẩm khác của tác giả Hideko Nagano, cuốn sách Cô cá Setouchi Taiko muốn leo núi Phú Sĩđược vẽ bằng niềm vui và sự tỉ mỉ, giúp trẻ em vui thích khám phá các chi tiết nhỏ ẩn trong từng trang tranh vẽ. Hơn thế, cuốn truyện có sự khéo léo và duyên dáng trong nghệ thuật kể chuyện. Nhờ thủ pháp nhân hóa núi Phú Sĩ, các đặc điểm tự nhiên của ngọn núi lửa nổi tiếng nhất Nhật Bản được diễn giải theo cách dễ hiểu với trẻ em. Núi Phú Sĩ tức giận là lúc núi lửa phun trào. Núi Phú Sĩ với tuyết tan trên đỉnh, khi được mặt trời nhuộm đỏ là núi Phú Sĩ đỏm dáng… Một chuyến leo núi điển hình của người Nhật cũng được mô tả đầy đủ trong cuốn truyện từ khâu chuẩn bị kĩ càng đến cả hành trình nhiều hoạt động và kết thúc bằng việc đi tắm tại nhà tắm công cộng. Nếu yêu thích văn hóa Nhật Bản thì chắc hẳn những chi tiết này không còn xa lạ với độc giả.

Để kết lại, tôi nghĩ không gì bằng cuối tuần ngồi đọc truyện về cô cá Taiko và cười khì khì. Nếu bạn đã trở thành mẹ, bạn có thấy mình trong cô cá Taiko?

Linh Trụ

Bà Catherine Stalham – hiệu trưởng Học viện Winter Gardens ở Essex, Anh – đã kiên quyết bảo vệ quy định của mình, trong khi các phụ huynh cho rằng quy định này là “vô lý”.

Theo quy định, những học sinh đến trường sau 9 giờ sáng sẽ bị phạt 60 bảng và mức phạt này tăng lên gấp đôi nếu không nộp trong vòng 21 ngày.

Anne Bull, người có cháu gái học ở trường này, cho rằng đây chỉ là một chiêu kiếm tiền của nhà trường. “Hầu hết phụ huynh ở Canvey là mẹ đơn thân – những người không đủ khả năng chi trả bất cứ khoản phạt nào”.

Theo luật lao động vào năm 2003, hiệu trưởng có thể phạt phụ huynh của những học sinh trốn học thường xuyên.

Ông Ray Howard - ủy viên hội đồng địa phương – phát biểu: “Tôi cho rằng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, cha mẹ cũng không nên bị phạt. Nếu phụ huynh nào cảm thấy mình bị phạt oan thì có thể đến gặp tôi”.

Trong khi đó, hiệu trưởng Stalham cho biết, quy định này sẽ bắt đầu được áp dụng vào ngày 1/4 và được thiết kế ra để đảm bảo rằng học sinh sẽ nhận được “nền tảng giáo dục tốt nhất có thể”. “Quy định này không chỉ áp dụng duy nhất ở trường chúng tôi” – bà nói.

• Nguyễn Thảo(Theo Telegraph)

Trong khi đó, đại tá Giang (NSND Trung Anh) tiếp tục hỏi Túng (Thanh Bình) về mối quan hệ kinh doanh bất động sản với người thân một số quan chức tỉnh. Túng không vòng vo mà khai luôn ra đó là ý của vợ chồng ông Kiên - Giám đốc Sở Y tế, muốn hợp thức số tiền lại quả mà Khải Tuấn chuyển đến mà Túng là người nhận. Khi được hỏi có chứng cứ cụ thể cho các thỏa thuận này không? Túng lắc đầu nói không có và đồng thời khẳng định Kiên (Thanh Tùng) rất quái, mọi chuyện đã được tính toán kỹ lưỡng.

Vụ trưởng Bằng (Nguyệt Hằng) linh cảm chuyện chẳng lành và bắt đầu gọi điện khắp nơi để xin trợ giúp. Bà Bằng gọi điện cho Vụ trưởng vụ tài chính để xin hẹn gặp nhưng lập tức bị ông này đưa ra mọi lý do để từ chối càng khiến bà lo lo lắng. 

Lam có giận Vũ? Kiên sẽ bị bắt sau lời khai của Túng? Chi tiết tập 14 Đấu trílên sóng VTV1 tối thứ 6 ngày 5/8.