Nhận định, soi kèo Aston Villa vs Nottingham, 23h30 ngày 5/4: Phong độ lên cao

Nhiều ngàn năm qua, bản chất của việc chỉ đạo dàn nhạc đã khác nhiều, tiến hóa hơn nhưng về cơ bản, người nghe vẫn cứ thắc mắc tại sao những hành động vẩy đũa tưởng chừng như vô nghĩa của một cá nhân duy nhất ấy lại có thể khiến cả trăm người hợp sức lại tạo ra một bản nhạc đầy cung bậc? Chắc hẳn đã có những lúc ta thắc mắc liệu người đàn ông kia có đang vẩy bừa cho có không.

Không hiểu sao họ lại có thể tạo ra được một trải nghiệm âm nhạc bất kỳ ai dù nghe một lần, cũng sẽ nhớ đến cuối đời.

Không thể đưa ra câu trả lời một cách hoàn toàn chính xác được. Có thể coi công việc của nhạc trưởng giống với huấn luyện viên đội bóng vậy: bạn không thể chỉ ra chính xác công việc của họ trên sân khấu cũng như trên sân đấu, nhưng bạn biết lúc nào họ đang làm việc và ảnh hưởng của việc đó như thế nào.

Để lý giải điều đó, đây là một vài trong số hàng nghìn luận cứ cho thấy họ đã làm những gì để có thể bước lên bục chỉ đạo dàn nhạc.

Thời gian của từng nhịp điệu

"Bổn phận của một nhạc trưởng nằm ở khả năng luôn ra dấu chính xác được nhịp độ của một bản nhạc", đó là lời nhận định của Richard Wagner, một nhạc trưởng đại tài và cũng là một nhà sáng tác nhạc tài ba.

Cung cách chính thống của một nhạc trưởng là sử dụng bàn tay phải để giữ gậy chỉ huy (nhưng có người lại thích sử dụng tay không hơn) và đặt một nhịp độ cho toàn bộ dàn nhạc, điều khiển nó, ra dấu hiệu đâu là điểm bắt đầu của một bar nhạc mới, căn thời gian chính xác của từng nhạc cụ trong dàn nhạc có thể lên tới hàng trăm người.

Hiển nhiên vai trò của một nhạc trưởng đâu có đơn giản chỉ là một cái máy tạo nhịp mặc một bộ cánh đẹp mắt.

Phải biết cách truyền đạt

Nhiệm vụ của nhạc trưởng là biến một bản nhạc trở nên sống động, truyền những hiểu biết, những cảm nhận của cá nhân mình về âm nhạc thành những động tác tay đặc biệt. Chính những động tác ấy sẽ tô tạc nên dòng nhạc, đem ra những sắc thái âm thanh, nhấn mạnh những điểm hay của giai điệu trong khi điều khiển những người khác làm theo mình, biến một bản nhạc cũ thành một thứ gì mới và rất riêng.

Những hành động này thường được thực hiện bằng tay trái, tay không cầm gậy chỉ huy.

Bên cạnh những động tác tay thông thường, những nhạc trưởng vĩ đại có phong cách riêng của mình. Furtwängler thường nắm tay để tạo nên một động tác thúc mỗi khi cao trào, Valery Gergiev – nhạc trưởng tài năng người Nga - lại có một phóng cách "đánh piano không khí" đặc trưng, Gergiev giải thích rằng đó là do ông đã học đánh piano từ bé.

Phải biết sử dụng đôi tai để lắng nghe

"Nhạc trưởng tai năng nhất là những người nghe nhạc giỏi nhất", đó là lời khẳng định của Tom Service, phóng viên, nhà báo và cũng là tác giả nghiên cứu viết nên cuốn sách Âm nhạc cũng như Giả kim thuật: Cuộc hành trình với những Nhạc trưởng đại tài và những Buổi hòa nhạc của họ.

"Họ trở thành một thứ cột thu lôi đối với âm thanh; một sự tập trung cao độ cho phép nhạc trưởng và người chơi nhạc cụ có thể hợp lại thành một thứ gì đó vượt lên trên họ - trên tất cả chúng ta – và cùng lúc đó, những cảm nhận của từng cá nhân lại xuất hiện dưới dạng từng cá thể nhỏ bé".

Với Service, thì cố nhạc trưởng Claudio Abbado chính là ví dụ điển hình nhất của những gì vừa được nêu ở trên. Đó là một nhạc trưởng có được "một thứ siêu nhận thức của nhận thức".

Phải biết dẫn dắt, cả dàn nhạc lẫn người nghe

Một nhạc trưởng phải thuyết phục được mọi người đi theo quan điểm của mình. Người đi nghe nhạc lắng tai nghe các giai điệu, nhưng mắt họ lại tập trung vào chính vị nhạc trưởng đang đứng trên bục cao kia. Họ muốn được dẫn dắt đi qua từng giai điệu, những gì họ nhìn thấy phải đi đôi với những gì họ nghe thấy.

Từ đó, người nghe nhạc mới có được một cảm giác trực quan, một cầu nối giữa con mắt và bất cứ thứ âm nhạc đẹp đẽ gì đang được đôi tai cảm nhận.

Thời gian tập luyện không kém bất kỳ ai

Nhìn bề ngoài, có lẽ một nhạc trưởng có công việc dễ dàng nhất: họ chỉ cần hoạt động hai cổ tay là xong. Nhưng "chỉ huy dàn nhạc còn khó hơn cả việc chơi một nhạc cụ nào đó", Pierre Boulez, một nhạc trưởng-nhạc sĩ huyền thoại khác nói. "Bạn phải hiểu về văn hóa, về chính bản nhạc ấy và cách thức trình diễn bài nhạc theo cách mà bạn muốn nghe".

Năng khiếu âm nhạc là không đủ, một nhạc trưởng còn cần có vô số thời gian tập tuyện cũng như tìm hiểu, nghiên cứu về những bản nhạc, những cách thức dẫn nhạc, ... Không có ngành nào dễ dàng cả, tất cả đều cần thời gian trau dồi, tập luyện.

Vinh quang rồi sẽ tới

Một nhạc trưởng tài ba có thể biến hóa ra những giai điệu thực sự ma thuật, như biến đá thành vàng vậy. Tầm cỡ ấy được nhạc trưởng người Latvia, Mariss Jansons mô tả là "khả năng làm nhạc mang tầm vóc vũ trụ". Đó là lý do tại sao các nhạc trưởng lại được trả lương hậu hĩnh – có khi lên tới hàng triệu USD một năm. Và thường thi, một khi có một buổi biểu diễn nào bị chỉ trích, thì người nhạc trưởng mới là người "hứng mũi chịu sào".

Và hơn hết, phải biết cách biến một màn trình diễn thành trường tồn, bất tử

Nhạc cổ điển khác với đa số những thể loại nhạc đương đại. Chúng là những bản nhạc hàng chục, hàng trăm năm tuổi rồi và vẫn tiếp tục được trình diễn qua năm tháng, có khi một năm nhiều lần. Dù thế, vẫn có những màn trình diễn bất hủ và qua nhiều thập kỷ, vẫn không hề mất đi giá trị.

Tại sao một bản nhạc lại có được khả năng ấy? Hãy hướng mắt về phía bục cao nhất, nơi một nhạc trưởng đang chỉ huy một dàn nhạc cụ gồm hàng trăm thứ: họ không chỉ đang vẫy tay cho vui, họ đang biến những nốt nhạc hàng trăm năm tuổi kia thành bất tử.

Theo GenK

iPhone lock (iPhone bản khóa mạng) là sản phẩm chính hãng Apple được chính hãng này sản xuất và phân phối riêng cho các nhà mạng. Tại Nhật, iPhone lock thường do ba nhà mạng Docomo, Softbank và AU Kddi phân phối. Hiện tại, nhiều máy iPhone lock thuộc nhà mạng Docomo đang có thể mở khóa miễn phí nếu đủ điều kiện.

Sau khi mở khóa, những chiếc iPhone này trở thành máy quốc tế và không còn cần phải xài “SIM ghép” nữa. Nếu như trước đây việc mở khóa iPhone lock thường tốn vài trăm đến vài triệu đồng thì việc nhiều máy Docomo được mở mạng miễn phí khiến nhiều người bất ngờ. Các nhà mạng khác của Nhật Bản như Softbank hay AU Kddi vẫn chưa hỗ trợ mở khóa miễn phí.

Lưu ý là việc mở khóa iPhone lock chỉ áp dụng cho máy từ iPhone 6s trở lên. Các đời máy cũ hơn như iPhone 5s, iPhone 6 hay iPhone 6 Plus không được hỗ trợ. Để kiểm tra máy bạn có thể được mở khóa miễn phí hay không, đầu tiên bạn hãy vào trang web này, nhập vào số IMEI của iPhone mình (Vào Cài đặt > Cài đặt chung > Giới thiệu để xem) và mã xác thực.

Kết quả trả về như ảnh dưới, bạn chủ yếu xem mục biểu tượng số 2.

Mục này có ý nghĩa như sau:

     - Hình chữ O: máy bạn unlock thành quốc tế được và bạn có thể tự làm hoàn toàn miễn phí.

  - Hình tam giác: khi được khi không.

  - Hình chữ X: unlock phải mất phí.

  - Hình dấu – : không unlock được.

Nếu bạn nhận được kết quả hình tròn (O), bạn có thể tìm hiểu và mở khóa trên trang web docomo hoàn toàn miễn phí. Quá trình mở khóa đòi hỏi bạn cần có một tài khoản Docomo, nhưng trang web của hãng này lại hoàn toàn bằng tiếng Nhật nên sẽ hơi khó thao tác. Bạn có thể dùng trình duyệt Chrome để chuyển ngữ sang tiếng Việt và tìm thêm khá nhiều hướng dẫn từ các diễn đàn. Hiện tại nhiều group trên Facebook cũng hỗ trợ bạn mở khóa miễn phí.

Lưu ý là bạn hoàn toàn có khả năng kiểm tra xem iPhone lock của bạn có thể mở khóa miễn phí hay không như thủ thuật ở trên. Nếu thỏa điều kiện, bạn nên tự làm hoặc tìm các group Facebook làm giúp, hoặc cùng lắm là nhờ dịch vụ làm với giá rẻ. Tránh tìm đến các dịch vụ hét giá quá cao.

Qua tìm hiểu của Vietnamnet, nhiều dịch vụ hiện tại hét giá lên đến vài trăm ngàn đồng, cá biệt những ngày đầu có nơi còn đưa ra mức giá một triệu đồng, trong khi có tài khoản Docomo chỉ cần vài thao tác là xong. Bạn nên chú ý để tránh mất quá nhiều tiền cho một dịch vụ miễn phí.

Có một câu hỏi có thể bạn sẽ đặt ra là trường hợp lúc này bạn “mua nhầm” những chiếc iPhone này thì thế nào? Không sao cả. iPhone này sau khi mở khóa đã thành iPhone quốc tế hoàn toàn. Khi mua, bạn vẫn theo nguyên tắc “reset dòng 2” (Vào Cài đặt > Cài đặt chung > Đặt lại > Xóa tất cả nội dung và cài đặt để reset lại máy, nếu máy không báo khóa mạng là máy đó là máy quốc tế).

Một câu hỏi khác, máy thành quốc tế thì có “tắt âm chụp ảnh” được không (Do đặc điểm iPhone lock Nhật là khi bạn chụp ảnh sẽ có tiếng “tách”), câu trả lời là dù bạn đã lên quốc tế rồi thì vẫn không “vô hiệu hóa” tính năng này được trừ khi jailbreak máy.

An Nhiên

Cách tắt tính năng Tap to Wake trên các dòng iPhone mới nhất

Bạn liên tục đánh thức màn hình bằng những cú chạm tay vô tình? Nếu vậy, tại sao bạn không tìm cách tắt tính năng Tap to Wake trên iPhone nếu thấy nó không hữu dụng với bạn?

Báo cáo cho thấy lượng tấn công DDoS đang giảm xuống.

Hãng cho rằng chi phí thuê tấn công quá rẻ đã biến DDoS thành vũ khí kỹ thuật số giá cả phải chăng nhất cho các đối thủ cạnh tranh không lành mạnh hoặc những kẻ gây rối trên mạng. Các doanh nghiệp, bất kể quy mô và ngành nghề, có thể phải chịu tổn thất về doanh thu và danh tiếng trong trường hợp người dùng và khách hàng không thể truy cập tài nguyên web công ty.

Mặc dù số lượng các cuộc tấn công DDoS năm 2018 đã giảm, nhưng việc giảm số lượng các cuộc tấn công không có nghĩa là mức độ nghiêm trọng của chúng giảm. Theo nghiên cứu của Kaspersky Lab, khi càng nhiều tổ chức áp dụng các giải pháp để tự bảo vệ khỏi tấn công DDoS đơn giản, thì năm 2019 này, những kẻ tấn công có thể sẽ nâng cao trình độ chuyên môn để vượt qua các biện pháp bảo vệ và đẩy mức độ phức tạp của DDoS lên cấp độ cao.

Mặc dù số lượng các cuộc tấn công đang giảm dần, nhưng các chuyên gia Kaspersky Lab cho biết thời lượng tấn công trung bình đang tăng lên. So với đầu năm, thời lượng đã tăng gấp đôi - từ 95 phút trong Q1 lên 218 phút trong Q4. Đáng chú ý là cuộc tấn công UDP Flood. Kẻ tấn công gửi một số lượng lớn các gói tin UDP để áp đảo máy chủ và khiến nó ngưng phản hồi đến máy khách hàng. Các cuộc tấn công UDP (rất ngắn và hiếm khi kéo dài hơn 5 phút này) chiếm gần một nửa (49%) các cuộc tấn công DDoS năm 2018.

Theo các chuyên gia Kaspersky Lab, sự suy giảm thời lượng của các cuộc tấn công này chứng tỏ thị trường tổ chức các cuộc tấn công đơn giản đang bị thu hẹp. Việc chống tấn công DDoS thuộc dạng này đang được triển khai rộng rãi, khiến các cuộc tấn công bị thất bại. Các nhà nghiên cứu giả định rằng những kẻ tấn công đã phát động nhiều cuộc tấn công UDP Flood để kiểm tra xem tài nguyên mục tiêu có được bảo vệ hay không. Nếu nhận ra việc tấn công không có kết quả, kẻ tấn công sẽ dừng ngay lập tức.