Chúng tôi từng có 3 năm tìm hiểu trước khi về chung một nhà. Ngày ấy, anh chững chạc, đứng đắn. Ba mươi sáu tuổi anh mới kết hôn nên tôi tin hai vợ chồng sẽ hạnh phúc, hòa thuận.

Thế nhưng, kỷ niệm 1 năm ngày cưới, anh cắm cho tôi cặp sừng khi cô bồ đến ghen ngược. Lúc này, con gái tôi mới tròn 2 tháng.

Với bản tính cố chấp, đề cao chung thủy trong hôn nhân, tôi không tha thứ cho anh.

Anh van xin, níu kéo mãi không được đành chọn lựa giải pháp ly thân. Anh lấy lý do con còn nhỏ, cần có bố chăm sóc, khi nào con lớn, ly hôn chưa muộn.

Cứ thế, chúng tôi sống chung một nhà, mỗi người một phòng. Nhiều lần, tôi muốn tha thứ cho chồng nhưng thấy anh vẫn chứng nào, tật ấy, bay nhảy khắp nơi với bồ, nên lại thôi.

Kinh tế tôi thoải mái, công việc thuận lợi nên thừa điều kiện ăn diện, du lịch sang chảnh, tập yoga. Từ ngày ly thân, tôi thuê thêm bác giúp việc, hỗ trợ cơm nước.

Vóc dáng tôi ngày một thon gọn, đẹp hơn cả thời con gái. Đôi lần chạm mặt chồng ở nhà, tôi bắt gặp ánh mắt đắm đuối của anh. Tuy vậy, tôi vẫn làm ngơ.

Ly thân được 5 năm, tôi quyết định vào TP.HCM làm việc, định cư. Lúc này, con tôi cũng đã lớn, tình cảm dành cho chồng dần nguội lạnh.

Tôi hẹn chồng về trao đổi, đề nghị anh kí vào đơn ly hôn. Chồng bối rối, định từ chối nhưng sau đó, anh đồng ý ký với điều kiện, bán nhà chia đôi tiền.

Căn nhà vốn của bố mẹ tôi cho con gái trước khi kết hôn. Khi chúng tôi lấy nhau, anh bỏ ra 300 triệu sửa chữa, thiết kế lại. Bởi thế, tôi không đồng ý chia đôi mà chỉ chấp nhận hoàn trả anh 300 triệu.

Chồng tôi tỏ ra khó chịu, kể lể những gì đã đóng góp suốt 5 năm qua. Trong đó có cả việc anh đưa bố tôi đi viện cấp cứu, trông nom ông 1 tuần trời.

Anh cho rằng, mình xứng đáng nhận nhiều hơn 300 triệu, coi như là khoản tiền đền bù tuổi xuân.

Chưa kể, anh đòi chia cả đồ đạc, vật dụng trong nhà. Từ cái tivi, tủ lạnh đến tủ quần áo, tủ kệ…

Tôi nghe chồng kể, càng cảm thấy coi thường anh. Ai ngờ, ly hôn đàn ông lại đòi đền bù tuổi xuân, tôi càng nghĩ càng thấy nực cười.

Anh luôn nói yêu thương con nhưng khi ly hôn, thứ anh quan tâm nhất là tài sản, không nhắc một câu nào đến việc nuôi dưỡng hay trợ cấp con bé. Ngày trước, tôi vì yêu mà mù quáng, không nhìn rõ bản chất tủn mủn đó của chồng.

Hai vợ chồng thương lượng suốt 1 tuần chẳng giải quyết được. Cuối cùng, tôi đơn phương xin ly hôn, nhờ tòa phân xử.

Chồng liên tục gây khó dễ, ra tòa hòa giải lần thứ nhất, anh đóng vai hiền lành, yêu vợ tha thiết, xin hàn gắn. Vị chủ tọa nghe cũng phải động lòng, khuyên tôi bình tâm nghĩ lại, cho chồng cơ hội hàn gắn. 

Ra khỏi tòa, chồng giở đủ trò khiến tôi phát ngán. Tôi chỉ mong vụ ly hôn nhanh chóng kết thúc để giải thoát cho bản thân.

Tôi chết lặng khi biết mặt người tình của vợ

Vợ chồng tôi ly hôn khi việc cô ấy ngoại tình bị vỡ lở. Bên nhà vợ cũng trở mặt, không trả lại số tiền 600 triệu đã vay của tôi.   

Lấy chồng có gia thế tương xứng, Tôn Vân Vân sinh con gái đầu lòng khi mới 21 tuổi. Đến nay, cô con gái của ái nữ 7X đã tròn đôi mươi. Khi nhìn vào loạt ảnh chụp chung, không ai nghĩ hai người là mẹ con vì ngoại hình và nhan sắc gần như tương xứng. Một số dân mạng còn nhận xét Tôn Vân Vân trông giống chị em sinh đôi với con gái.

Dù đã bước qua ngưỡng 40 và sinh hai con, ngoại hình của Tôn Vân Vân vẫn trẻ đẹp, mảnh mai chẳng kém các ngôi sao trẻ. Theo Daily Mail, một trong những bí quyết để có làn da căng mịn khi qua tuổi thanh xuân là thường xuyên ăn rau xanh và uống nước ép táo.

Đời sống sang chảnh ngập trong hàng hiệu của Tôn Vân Vân nổi tiếng trên khắp các trang mạng thế giới. Vào năm 12 tuổi, cô đã nhận được món quà từ cha là túi xách Chanel đắt đỏ. Mỹ nhân cũng làm quen với trang sức đá quý, kim cương từ khi mới lên 8.

Chồng của Tôn Vân Vân vốn điều hành một trung tâm thương mại lớn ở Đài Loan, Trung Quốc. Có kiến thức về việc ăn mặc, đại tiểu thư đảm nhiệm chức vụ giám đốc thời trang tại đây. Người đẹp 7X còn là nhà thiết kế kiêm nhà sáng lập thương hiệu trang sức "cộp mác" bản thân tên Yun Yun Sun.

Sở hữu thân hình mảnh khảnh như người mẫu, ái nữ thường diện váy áo ngắn, bó sát tôn lên ưu điểm. Để có được ngoại hình đẹp, cô tập thể dục hàng ngày và đến phòng tập 2 lần/tuần. Cô đo cân nặng mỗi ngày và sẽ giảm lượng ăn xuống ngay khi thấy tăng số.

Tôn Vân Vân coi trọng công đoạn dưỡng ẩm nhất trong chu trình dưỡng da. Cô chỉ ra đường khi đã chắc chắn bôi dưỡng ẩm khắp cơ thể. Những sản phẩm dưỡng da mỹ nhân 41 tuổi sử dụng đều đơn giản, bao gồm nước cân bằng da, tinh chất, kem mắt và kem cấp ẩm.

Nữ đại gia hiện thu hút hơn 949.000 lượt theo dõi trên Instagram. Dạo quanh trang cá nhân của người đẹp, nhiều dân mạng bất ngờ khi biết tuổi thật đồng thời được chiêm ngưỡng bộ sưu tập các thiết kế mới nhất từ loạt nhà mốt đắt đỏ như Dior, Alexander Wang, Celine...

Có phải con đường đến trái tim của một người đàn ông thực sự đi qua dạ dày?

Bạn có thể đi vào trái tim của một người đàn ông bằng cách làm cho anh ta những bữa ăn ngon. Nếu nhất nhất cho rằng và tin rằng, cứ nấu ăn thật ngon sẽ giữ được chồng thì đó hoàn toàn là suy nghĩ sai lầm.

Một người mẹ đã mất vì tai biến. Năm đó Diệp đang học lớp sáu và em gái học lớp bốn. Buổi chiều định mệnh đó trời mưa như trút nước, hai chị em đi học về thấy nhà xôn xao khác thường. Mẹ đột nhiên ngất, mấy người hàng xóm phát hiện kịp thời, xoa dầu, cạo gió một lúc mà chưa tỉnh. Ở cái vùng quê hẻo lánh này, chờ đợi một chiếc xe ra phố huyện khám thật khó. Mẹ nằm trên giường, lịm dần, lịm dần rồi ra đi trong tiếng khóc ai oán của hai đứa trẻ ăn chưa no lo chưa tới. Bố Diệp còn trong quân ngũ chưa về kịp. 

Hai vành khăn tang quấn trên đầu hai đứa trẻ nheo nhóc bắt đầu biết cảm nhận nỗi đau mất mẹ. Đến tận bây giờ Diệp vẫn mãi xót xa, giá như ngày ấy, mẹ được đi viện kịp thời thì biết đâu…

Một người mẹ nữa trong đời Diệp là mẹ Chi, cô giáo tiểu học ở phố thị. Ngày mẹ Chi quen ba Diệp, nhà ngoại phản đối kịch liệt vì con gái còn son lấy chồng góa vợ lại ôm đồm thêm hai đứa con gái nheo nhóc, bé tí teo. Hai chị em Diệp vốn đã nhỏ người lại thiếu vắng bàn tay chăm sóc của mẹ nên gầy đét, trông thật thảm thương. Rồi mẹ Chi cũng về được với bố Diệp và chị em Diệp bắt đầu có thêm một người mẹ thứ hai.

“Mấy đời bánh đúc có xương. Mấy đời mẹ ghẻ mà thương con chồng!”. Mấy cậu ruột của Diệp vẫn thường nhắc cháu phải sống thật khuôn phép, nhẫn nhịn và muôn vàn điều cần phải làm để yên ổn trong ngôi nhà to lớn do chính mẹ Chi và bên ngoại xây nên. Diệp và em chuyển về phố thị, để lại nắm mồ mẹ ở quê xa, mỗi năm về một lần vào ngày giỗ.

Bố thường vắng nhà. Mẹ Chi rất nghiêm khắc, ngay từ nhỏ chị em Diệp đã tập tính tự lập, đảm đang trong mọi việc nhà. Áo quần hai chị em phần lớn là đồ cũ mặc lại của người ta. Hiếm khi nào được cầm đồng tiền mua thứ này thứ nọ. Rồi hai đứa em trai lần lượt ra đời như hai quí tử bao bọc trong nhung gấm. Nhiều lúc tủi thân, em khóc. Diệp ôm em vào lòng vỗ về như bàn tay mẹ xoa đầu Diệp trong những giấc mơ.

Chị em Diệp lớn lên như thế đấy. Nỗi buồn đọng lại trên mắt. Mỗi lần Diệp cất lên tiếng hát, lũ bạn thân soi vào đôi mắt buồn thăm thẳm ấy và lòng rưng rưng, nghèn nghẹn. Diệp thường nói với chính mình và em gái: “Mẹ Chi cho chị em mình ăn học đến nơi đến chốn. Chị em mình phải biết ơn mẹ nhiều, nhiều lắm!”.

Rồi Diệp tốt nghiệp ra trường và nhận nhiệm sở tại một làng quê cách nhà mấy chục cây số. Ngày nhận quyết định, cả nhà bàn luận mãi cùng không biết nên đi hay không. Đến ngày, Diệp xếp mọi thứ vào va li và xuất phát cùng chuyến xe khách vắng người. 

Được nửa đường, Diệp nhận được điện thoại của mẹ Chi: “Xa xôi quá Diệp à. Mẹ nghĩ là con nên ở nhà rồi từ từ xin việc chỗ gần hơn…”. Giọng mẹ nhỏ dần và nước mắt Diệp rơi. Nếu mẹ không thương, có lẽ mẹ đã muốn tống khứ Diệp đi thật xa…

Diệp xin được việc ở phố, mua xe và bắt đầu làm việc để kiếm tiền trả mẹ khoản xin việc, góp xe và giúp em học xong đại học, xin việc làm. Tuổi xuân trôi qua, ba mươi rồi vẫn chưa có ai ngấp nghé. Mẹ Chi suốt ngày thở ngắn than dài, lo hai đứa con gái ế, ra sức mai mối người này người nọ. Duyên chưa tới, Diệp vẫn lẻ bóng.

Ba mươi tư tuổi, Diệp gặp anh. Hiểu hoàn cảnh của Diệp, anh thương Diệp hơn. Nhưng anh không được lòng mẹ Chi vì tính anh hay huyên thuyên, mẹ nói anh không thật bụng. Thuyết phục gia đình một thời gian, đám cưới diễn ra. Mẹ Chi đứng cạnh bố, khuôn mặt nghiêm trang đại diện họ nhà gái. Giây phút rót rượu mời bố mẹ, Diệp run run đưa ly rượu vang sóng sánh đến tay mẹ. “Con cảm ơn mẹ!”. Câu nói bật ra và nước mắt lăn dài trên má Diệp. Mắt mẹ cũng đong đầy nước…

Khi Diệp đang lâng lâng niềm hạnh phúc chuẩn bị làm mẹ thì nỗi lo trong lòng cũng lớn dần. “Nhà mình không có phòng đẻ!”. Câu nói bâng quơ của mẹ Chi cản bước chân Diệp. Nằm ở cữ ở đâu? Nhà nội quá xa xôi. Phòng trọ hai vợ chồng đang sống bé bằng nắm tay, chủ trọ ý tứ dặn dò việc không thể sinh nở ở đây… 

Thế rồi căn phòng cho khách thuê được dọn dẹp đón Diệp về. Vượt cạn, ở cữ rồi nuôi con lớn, chăm con ốm, may mắn là Diệp vẫn có mẹ Chi bên cạnh. Lặng lẽ mà đầy yêu thương, trách nhiệm!

Mẹ kế của Diệp đó, ánh mắt không trìu mến, lời lẽ chẳng ngọt ngào. Vậy mà cõi lòng vẫn đủ ấm để bảo bọc hai đứa con chồng. Thì ra, khi “bánh đúc” có “xương”, người dưng bỗng hóa người thương đến lạ lùng…

Mỗi lần mẹ chồng đến thăm vợ chồng lại lục đục

Vợ chồng tôi kết hôn đã hơn một năm nhưng mối quan hệ của tôi với mẹ chồng không những không cải thiện mà còn xấu đi theo thời gian.

Vài tuần trôi qua, sát ngày sự kiện, tôi bỗng nhận được yêu cầu phải cung cấp nội dung từng bài hát bằng tiếng Việt. Dịch ca khúc nước ngoài không dễ, nếu không hiểu văn hóa và bối cảnh ca khúc ra đời. Do quá gấp gáp, chúng tôi cuối cùng đành phải trình lên Sở tập nội dung bài hát với những câu rất trúc trắc: "Bánh xe lớn tiếp tục quay/ Tự hào Mary tiếp tục cháy".

Một lần khác, tôi tham dự tổng duyệt một buổi thi người mẫu. Cuối buổi, cán bộ văn hóa lưu ý một nữ ca sĩ mặc quần soóc hơi ngắn. Ca sĩ cho biết đó là trang phục mặc tập còn buổi tối cô sẽ thay trang phục khác. Tới đêm diễn, tôi để ý chiếc quần biểu diễn quả có dài hơn, nhưng lại gợi cảm hơn.

Với sự bùng nổ của công nghệ, Internet và mạng xã hội trở thành sân khấu trực tuyến, giúp hàng triệu khán giả được tiếp cận miễn phí những cá tính âm nhạc thú vị và các sản phẩm nghệ thuật độc đáo. Đó cũng chính là nền tảng để các thần tượng âm nhạc quốc tế chinh phục thị trường rộng lớn của Việt Nam, trở thành hiện tượng văn hóa khi tới Việt Nam biểu diễn. Theo ước tính của Sở Du lịch Hà Nội, tổng doanh thu từ hoạt động du lịch trong hai ngày diễn ra đêm nhạc của nhóm Blackpink cuối tháng Bảy là khoảng 630 tỷ đồng.

Việc Blackpink lưu diễn thành công vang dội tại Hà Nội gợi cảm hứng cho việc biến Việt Nam thành điểm đến âm nhạc quốc tế. Nhưng cho tới nay, những thủ tục để tổ chức biểu diễn nghệ thuật ở Việt Nam vẫn chưa cải thiện nhiều so với trải nghiệm cá nhân của tôi từ một thập kỷ trước. Việc cơ quan quản lý can thiệp vào kịch bản, danh sách ca sĩ, danh mục biểu diễn và cả vấn đề bản quyền khiến thời gian xin phép kéo dài, dẫn tới khả năng đội chi phí kinh doanh hoặc thua lỗ. Một doanh nghiệp tư nhân nỗ lực đưa bộ môn cải lương tới gần công chúng hơn, mới đây đã kiện Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội trong một vụ kiện hành chính cũng với những lý do tương tự.

Trong Chiến lược phát triển các ngành công nghiệp văn hóa, Chính phủ xác định nghệ thuật biểu diễn là một trong 12 lĩnh vực trọng yếu và đặt mục tiêu đạt doanh thu khoảng 31 triệu USD vào năm 2030. Để dễ tham khảo, mục tiêu này gấp đôi doanh thu Born Pink World Tour của Blackpink vừa qua tại Hà Nội. Hiểu nôm na, các nhà quản lý đang hướng tới một nền nghệ thuật biểu diễn quốc nội có sức hút sâu rộng tương đương bốn đêm diễn của Blackpink tại sân vận động Mỹ Đình.

Tuy nhiên, sự phát triển của lĩnh vực biểu diễn sẽ không chỉ trông chờ vào tài năng của các nghệ sĩ cùng việc mở rộng hầu bao của khán giả. Ngành công nghiệp biểu diễn cần được nhìn nhận và quản lý chuyên nghiệp như một ngành kinh tế, trong đó có việc đảm bảo các điều kiện kinh doanh thuận lợi và quyền lợi của khán giả. Doanh nghiệp có thể chủ động tổ chức hoạt động biểu diễn theo khuôn khổ quy định của pháp luật và chịu các chế tài nếu có các vi phạm. Ngược lại, cơ quan quản lý cũng phải chịu trách nhiệm nếu việc quản lý yếu kém dẫn tới các thiệt hại về kinh tế cho doanh nghiệp.

Để đưa văn hóa nghệ thuật vào nền kinh tế, nguyên tắc thị trường cần được đề cao, theo đó, khán giả - người mua sẽ quyết định đón nhận hoặc đào thải một sản phẩm văn hóa. Kiểm soát thị hiếu, nhu cầu của khán giả sẽ làm giảm cơ hội lựa chọn sản phẩm nghệ thuật phù hợp, trực tiếp dẫn tới thu hẹp nhu cầu và doanh thu. Đó là chưa kể rất nhiều loại hình nghệ thuật mới khiến việc tiền kiểm nội dung khó khả thi, ví dụ loại hình tương tác tại chỗ hoặc các tiết mục mở, khán giả được chọn hồi kết theo ý mình. Lý tưởng nhất là xây dựng được đạo đức nghề nghiệp và thẩm mỹ văn hóa của tất cả các bên tham gia vào chuỗi giá trị của ngành, tạo ra một cơ chế mềm kiểm soát tự động thay thế các loại giấy phép.

Dư âm sự kiện Blackpink và giá trị kinh tế tạo ra từ văn hóa đại chúng Hàn Quốc gợi mở rằng, để phát triển công nghiệp văn hóa, quản lý nghệ thuật cũng cần "nghệ thuật".

Cẩm Hà