Có thời điểm Pelephải gánh cả Brazil trên vai. Huyền thoại sinh năm 1940 là một cầu thủ bóng đá tổng lực và điều đó đồng nghĩa với việc ông có trách nhiệm giành được mọi thứ. Để thành công, ông nhiều lần phải vượt qua chính mình.

Gánh nặng trở thành người giỏi nhất càng được nhấn mạnh khi chế độ độc tài quân sự sử dụng Pele như một người Brazil gương mẫu, một biểu tượng cho thế giới. Điều đó buộc ông phải giành được chức vô địch World Cup lần thứ ba vào năm 1966 bằng mọi giá.

Áp lực quá lớn đã khiến Brazil gục ngã ngay vòng bảng đầu tiên của World Cup trên đất Anh. Bốn năm sau, tại Mexico, Pele tìm thấy hai ngôi đền bóng đá đã rèn giũa ông thành một huyền thoại thể thao, và là nơi ông có thể tìm lại nụ cười của mình.

Canarinha đóng quân trong thời gian dự World Cup 1970 ở Guadalajara, Jalisco, thành phố che chở cho họ từ những ngày đầu tiên và điều đó đã giúp làm tiêu tan áp lực từ chính phủ Brazil.

"Đó là một kỳ World Cupquan trọng với Brazil, nhưng lúc đó, tôi không muốn trở thành Pele", ông nói trong bộ phim tài liệu về cuộc đời mình của Netflix.

Liên đoàn Brazil chọn Caribe Suites làm khách sạn của mình, hiện đã được chuyển đổi thành khách sạn 4 sao. Việc đào tạo được thực hiện tại Club Providencia, một CLB nhỏ thành công trong việc thuyết phục được đội tuyển hai lần vô địch thế giới - tính đến trước trận chung kết Mexico 1970 - tập luyện tại các cơ sở của mình.

Sân của Providencia không phải là sân tốt nhất ở Guadalajara. Các đại diện của Brazil yêu cầu ba điều: chỉ có 4 nhân viên được phép dọn dẹp, đảm bảo sự riêng tư và không có ai khác vào hiện trường.

Một trong những thành viên của CLB, Samuel Rodriguez, thừa nhận với ESPN rằng Providencia đã có trò nghịch ngợm khi quấy rối những người quản lý để Canarinha ở lại với họ.

Cho đến 52 năm sau, chữ ký của Pele vẫn còn trên trần nhà và một tấm bảng kỷ niệm. Ở khách sạn Caribe Suites, từng có một bức tranh tường trong phòng 154 để vinh danh Vua bóng đá, nhưng với sự hiện đại hóa của nơi này, nó đã biến mất.

Mexico yêu Pele

Người Mexico sớm khánh thành cái gọi là "Plaza Brasil" ở gần một trường đấu bò và SVĐ Jalisco. Địa điểm đó là nơi trú ẩn lý tưởng cho đội bóng do Zagallo dẫn dắt: ở đó họ đá 3 trận vòng bảng, trận tứ kết và trận bán kết.

Guadalajara đã chọn Pele thay vì người Anh với Bobby Charlton. Người dân địa phương không sai bởi đội bóng đến từ Brazil đã quét sạch mọi chướng ngại, khi họ không bao giờ hòa hay thua cho đến khi đăng quang.

Hàng ngàn cô gái, cậu bé và người lớn yêu bóng đá cổ vũ Pele. Ngoài sự cuồng nhiệt trên khán đài, Mexico còn may mắn trở thành nhà tổ chức World Cup đầu tiên phát sóng các trận đấu bóng đá có màu cho toàn thế giới.

Tất cả tài năng của Pele đã trở thành bất tử. Trong trận chung kết gặp Italy, trước hơn 107.000 khán giả, Brazil giành chiến thắng 4-1 trên sân vận động Azteca.

Những áp lực đến từ năm 1964, sau cuộc đảo chính ở Brazil, đã được Vua bóng đá đẩy lùi. Pele tìm thấy sự nhẹ nhõm của mình, một hình thức chuộc lỗi bằng cách giơ tay lên, cởi trần và đội chiếc mũ charro.

Kỳ tích của "O Rei" mang lại uy tín cho SVĐ lớn nhất Mexico và Mỹ Latin, nơi nằm trên độ cao 2.200 m so với mực nước biển. 16 năm sau, một hiện tượng bóng đákhác, Diego Armando Maradona, ở Azteca - một trong những ngôi đền không thể tranh cãi của bóng đá thế giới.

Đến năm 2026, sân Azteca một lần nữa sẽ tổ chức một vài trận đấu trong kỳ World Cup đầu tiên mà 3 quốc gia cùng đăng cai (Mexico, Mỹ và Canada).

Pele hào phóng với Mexico. Ông lại chơi bóng ở đất nước này, với Santos (khi ấy hai bên đã hết hợp đồng), trong một giải giao hữu ở Guadalajara năm 1975.

Ông sánh vai với những nhân vật cấp cao nhất trong nước như Emilio Azcarraga Milmo, khi đó là chủ tịch của Televisa (một trong những tập đoàn truyền thông lớn nhất cộng đồng tiếng Tây Ban Nha); và Mario Moreno, nghệ danh Cantinflas, một trong những diễn viên hài hay nhất lịch sử.

Năm 2011, Pele từng tham dự với tư cách khách mời danh dự tại lễ khánh thành SVĐ Santos (ở Laguna de Torreon, phía bắc Mexico). Trong cùng năm, ông được giới thiệu là cầu thủ vĩ đại vào Đại sảnh Danh vọng bóng đá duy nhất trên thế giới, có trụ sở tại Pachuca.

"Trong tất cả các chuyến đi trong sự nghiệp, ai cũng hỏi tôi: chuyến nào đẹp nhất, chuyến nào vui nhất? Một đất nước mà tôi không thể quên vì tình yêu, sự quan tâm mà họ dành cho tôi và cách họ đối xử với tôi, tôi xin nhắc lại, đó là Mexico", Pele nói trong một video do Bộ Ngoại giao Mexico phát hành vào năm 2020.

Người Brazil yêu "O Rei". Tại Mexico, mọi người cũng say đắm với những gì ông trình diễn, yêu và tôn thờ Vua bóng đá. Pele qua đời, nhưng ông mãi là biểu tượng bất tử.

Pele, Nhà Vua định nghĩa bóng đá

Chập chờn tỉnh, chập chờn mơ
Anh ngồi khát lại tuổi thơ cáy còng
Tháng mười thắt ngực bến sông
Chuồn chuồn đuổi bắt, lửa hồng nướng khoai

Thế rồi nhòe vệt khói dài
Tầm xuân ướt lá ngõ ngoài pháo bay
Tơ vương găm buốt cỏ may
Tàu lao vó sắt đường ray.... lặng nhìn

Cau vàng úa rụng hình tim
Trầu theo xác gió đi tìm xa xôi
Cơm gầy phố thị cuộc người
Chuồn nghiêng cánh mỏng à ơi ru chiều

Dùng dằng bay đậu bao nhiêu
Sao em ngày đó bước liều...... phố mưa!

Đỗ Văn Xuân

Người phụ nữ giải thích: “Ông ấy biết đấy, thấy tôi hay chăm sóc nên nắm tay tôi để cảm ơn đấy. Nhưng cứ hễ hỏi đến gia đình là lại nhắm mắt giả điên”.

Chú Đinh Văn Phương bị người thân bỏ rơi tại bệnh viện suốt 2 tuần nay.

Theo bác sĩ Khoa Nội tổng hợp, Bệnh viện Phục hồi chức năng và Điều trị bệnh nghề nghiệp, chiều tối 5/2, cách Tết Tân Sửu một tuần, chú Đinh Văn Phương (sinh năm 1963) được người thân đưa vào nhập viện trong tình trạng lơ mơ, không nhận biết, yếu tứ chi. Theo chẩn đoán ban đầu, chú bị viêm phổi, cao huyết áp do di chứng tai biến mạch máu não.

Sau khi đưa chú Phương vào nhập viện nhưng không xuất trình bất cứ giấy tờ nào, người phụ nữ tự xưng là em gái của chú xin bác sĩ ra xe lấy đồ, tuy nhiên sau đó không quay trở lại. Suốt 2 tuần nay, chú Phương được chăm sóc bởi các bác sĩ, điều dưỡng và những thân nhân bệnh nhân đang điều trị tại bệnh viện.

Ngay cả quần áo, tã, sữa… đều do các bác sĩ, nhân viên và thân nhân ở bệnh viện kêu gọi nhau giúp đỡ cho.

Bác sĩ nhận định, đến thời điểm hiện tại, sức khỏe của chú đang tiến triển khả quan. Tình trạng viêm phổi, huyết áp đều đã tạm ổn, có thể mở mắt. Tuy nhiên, do di chứng của đợt tai biến nên chú chưa thể tiếp xúc, nói chuyện, còn yếu tứ chi, tiêu tiểu không tự chủ.

Hiện tại, bác sĩ vẫn đang sử dụng thuốc kháng sinh, dự kiến trong tuần tới, nếu bệnh tình ổn định, chú Phương có thể được xuất viện. Tuy nhiên, điều khó khăn đối với trường hợp của chú là vẫn chưa có người nhà liên hệ để nhận.

Bác sĩ Khoa Nội tổng hợp cho biết: “Chúng tôi đã nhiều lần tìm cách liên hệ qua số điện thoại người phụ nữ ấy để lại nhưng đều không được. Tiền viện phí là một phần, nhưng bên cạnh đó, điều chúng tôi lo lắng hơn là vẫn chưa tìm được người nhà, hoặc nơi có thể nhận chú sau khi xuất viện. Bởi với tình hình sức khỏe hiện tại, chú vẫn cần có người chăm sóc”.

Thông qua Báo VietNamNet, các bác sĩ rất mong gia đình chú Phương có thể sớm liên lạc với bệnh viện, hoặc sẽ có các nhà từ thiện cứu giúp chú trong khoảng thời gian sắp tới.

Khánh Hòa