Phụ nữ 35 tuổi, đừng lấy đại một anh chồng

Bà Huyên cho biết Hội đồng quản lý sẽ chịu trách nhiệm thẩm định, phê duyệt kế hoạch, chiến lược phát triển, duyệt dự toán kinh phí hoạt động, các quy chế hoạt động, hoạt động liên doanh liên kết, những vấn đề mới phát sinh, giám sát Ban Giám đốc Bệnh viện Mắt trong việc triển khai các nghị quyết đã được Hội đồng này phê duyệt.

Hội đồng họp một lần mỗi tháng, họp đột xuất khi có yêu cầu của chủ tịch hội đồng hoặc ít nhất 5 (trong 7 thành viên) thành viên yêu cầu.

Thành phần Hội đồng gồm: Chủ tịch, một phó chủ tịch, một đại diện cho quyền lợi của người bệnh, một đại diện Sở Y tế, một đại diện Sở Tài chính, một đại diện Sở Kế hoạch - Đầu tư, Giám đốc và các Phó Giám đốc Bệnh viện Mắt.

Khi Hội đồng quản lý bệnh viện ra đời, Bệnh viện Mắt sẽ chuyển đổi sang mô hình quản lý hai cấp. Khi đó Giám đốc và các Phó Giám đốc bệnh viện vừa là thành viên của Hội đồng, vừa trực tiếp điều hành các hoạt động hàng ngày của bệnh viện.

Bà Huyên cho biết Sở Y tế đã tham khảo mô hình quản lý bệnh viện hai cấp theo cơ chế tự chủ tài chính tại Cộng hòa Síp (được Tổ chức Y tế Thế giới khuyến nghị). Theo đại diện Sở Y tế, việc thành lập Hội đồng sẽ hỗ trợ giám đốc mới, cũng như tạo điều kiện thuận lợi cho Bệnh viện Mắt tiếp tục ổn định và phát triển.

Với dịch vụ này các thủ tục đều được thực hiện online bất cứ lúc nào, kể cả ngoài giờ làm việc hay ngày cuối tuần. Ngoài ra, Eximbank còn linh hoạt cho khách hàng về việc nhận bảo lãnh bằng giấy, hoặc bảo lãnh điện tử đã được ngân hàng ký số.

Đại diện ngân hàng cho biết, đây là lợi thế giúp các nhà quản lý, chủ doanh nghiệp tiết kiệm chi phí vận hành liên quan đến nhân lực, thủ tục hành chính, linh hoạt xử lý công việc mà không bị gián đoạn. Hơn nữa, hệ thống tự động hóa của Eximbank đảm bảo mọi giao dịch bảo lãnh được xử lý nhanh chóng và chính xác, giảm thiểu tối đa rủi ro sai sót.

 - Chính những nỗi buồn trong quá khứ đã giúp Nhã Phương diễn xuất chân thật và lay động trái tim khán giả.

Tuổi thơ cơ cực của cô bé Bi

Nhã Phương sinh ra trong một gia đình nghèo khó tại miền quê Quảng Nam. Ba là nhà giáo, mẹ tần tảo buôn bán vẫn không đủ lo cho mấy chị em. Cả nhà phải di cư vào Đắc Lắc. Tại đó, các chị gái của cô phải gồng gánh theo mẹ ra chợ, ba thì nhận bơm ga hộp quẹt để cải thiện cuộc sống.

Nhã Phương từ nhỏ đã quen với cái khổ, cô chưa bao giờ có những món đồ chơi xinh xắn như chúng bạn. Với cô bé Bi năm đó, chỉ đôi dép mới cũng là một ước mơ xa xỉ.

Nhã Phương vừa giành giải Nữ diễn viên truyền hình xuất sắc nhất tại giải Cánh diều 2016

Thời còn đi học, Nhã Phương chỉ quanh quẩn với những gì thân thuộc nơi quê nhà. Vùng đất cô sống còn khó khăn và lạc hậu, 18 tuổi bạn gái Trường Giang chỉ biết đến gánh hát hội chợ dăm tháng mới về biểu diễn, chưa từng hát karaoke, đi xem phim, cà phê hay thưởng thức gì đó hay ho, mới mẻ.

Lâu dần, Nhã Phương trở thành cô bé nhút nhát. Dù hát hay và yêu ca hát nhưng chỉ dám nghêu ngao những lúc một mình. Lần đầu xuất hiện trong hội diễn văn nghệ trường, Nhã Phương đã run tới mức quên lời, không thể hát nổi. Khó ai tin được Nhã Phương hiền lành, nhút nhát năm đó lại trở thành một diễn viên nổi tiếng luôn rạng ngời khi xuất hiện trước khán giả.

Cô bạn thân ‘làm mai’ Nhã Phương với nghệ thuật

Nabi là nickname được ghép từ tên cô bạn thân tấm bé của Nhã Phương. Chính Na là người đã tình cơ đưa Nhã Phương đến với nghiệp diễn xuất.

Khi Nhã Phương học hết lớp 12, gia đình định hướng cho cô thi đại học Ngân hàng với mong muốn con gái sẽ bình yên và ổn định. Tuy nhiên, Na hiểu Nhã Phương yêu ca hát nên đã động viên cô cùng thi vào Đại học Sân khấu điện ảnh. 2 cô nữ sinh hồi đó chưa hiểu rằng khoa mình đăng ký là diễn xuất, chỉ đơn giản thích hát và thi ngành nào có năng khiếu hát mà thôi.

Chuyện Nhã Phương trốn nhà đi thi Sân khấu không ai biết. Duy chỉ có chị ba là người lo lắng cho cô đi thi mới hiểu chuyện. Chị không ngăn cản mà động viên Nhã Phương cố gắng nhiều hơn.

'Thi nhầm trường, được nghề như ý'.

Tự nhận mình là người may mắn, Nhã Phương kể: Do ‘đăng ký nhầm trường’ nên cô không hề chuẩn bị hay ôn luyện gì cho phần thi diễn xuất. Từ việc make up, tiểu phẩm hay chi phí dự thi đều được thầy giáo và những người bạn lần đầu quen giúp đỡ. Đến giờ, Nhã Phương vẫn không tin cô bé Phương ‘ba ngơ’ năm đó lại vượt qua hàng ngàn thí sinh để trở thành sinh viên trường Đại học Sân khấu.

Đôi mắt Nhã Phương rưng rưng khi nhớ lại quãng thời gian chị ba đi bưng bê, rửa chén bát để có tiền lo cho em gái dự thi trường đại học nổi tiếng sang chảnh. Sau này cô mới biết, chị đã ăn chay niệm Phật xin cho cô em gái bé nhỏ được may mắn, đỗ đạt.

Ký ức về những trận đòn oan

Mẹ Nhã Phương rất hay ghen. Cô kể rằng, vì có gương mặt giống ba nên đôi khi phải chịu đòn trút giận từ mẹ. Hễ ba đi đâu về muộn, mẹ sẽ rầy la Nhã Phương. Có lần, cô ngồi ngoài sân giặt đồ, mẹ mong ba mãi không thấy đã hất cả chậu quần áo sạch xuống nền đất. Đó là lúc, Nhã Phương thấy hận mẹ nhiều nhất và ý định tự tử. 

Bạn gái Trường Giang cười khi nhớ lại lần ‘quyên sinh không thành’ năm đó, cô định treo cổ bằng sợi dây buộc sẵn kế bên giường. Những rồi bị cô đã bị em gái phát hiện và ngăn lại. Nhã Phương cũng tiết lộ, vì nghĩ mẹ ghét bỏ, ghẻ lạnh mình nên cô luôn mong muốn trưởng thành sớm, nhanh chóng độc lập để thoát khỏi cuộc sống hiện tại. 

Nhã Phương từng rất hận mẹ.

Khi dự thi trường sân khấu và được đề nghi diễn lại một hoạt cảnh buồn, Nhã Phương ngay lập tức nghĩ về những trận đòn của mẹ, cô chỉ kịp thốt lên: ‘Mẹ không thương em’ rồi òa khóc nức nở khiến ban giám khảo không khỏi xúc động.

Sau này, trong một lần được Na đưa đi chùa và được sư cô tặng cho chiếc đĩa thu âm bài giảng đạo về ‘Tình mẹ’, Nhã Phương mới thấm thía những dồn nén trong lòng mẹ, cô thấy hiểu và thương mẹ nhiều hơn. Bữa đó, Nhã Phương ngóng mẹ về rồi chạy ra ôm chầm lấy người phụ nữ cô từng hơn một lần ‘hận’: ‘Con thương mẹ nhiều!’.

Nổi tiếng khi không ngờ tới

Sau vai diễn đầu tay trong ‘Những thiên thần áo trắng’, Nhã Phương tham gia thêm 8,9 bộ phim cả truyền hình lẫn điện ảnh, nhưng đều không ấn tượng. Sản phẩm nghệ thuật chính thức mang cô đến với công chúng là clip chưa đầy 30 phút: ‘Xin lỗi anh chỉ là thằng bán bánh giò!’.

‘Xin lỗi anh chỉ là thằng bán bánh giò!’ là bài tập của một người bạn cùng trường, Nhã Phương nhận lời diễn giúp bạn. Chính cô không thể ngờ bộ phim lại gây được tiếng vang lớn vậy cho đến khi báo chí gọi điện, liên hệ phỏng vấn. Điều này khiến bạn gái Trường Giang hiểu rằng, nếu không chọn được vai diễn để lại ấn tượng lớn trong lòng người xem, thì cô mãi chỉ là gương mặt mờ nhạt, không được công chúng nhớ mặt, nhớ tên.

Nhã Phương trong 'Xin lỗi, anh chỉ là thằng bán bánh giò'

Nhã Phương tâm sự, thời sinh viên cô nhận lời đóng phim bất cứ khi nào được mời. Bởi lẽ, thời điểm đó cô chịu áp lực tiền nong rất lớn. Nhã Phương phải kiếm tiền tự trang trải cuộc sống, lại lo cho em gái đang học dưới Sài Gòn. Nhiều phim, cô nhận lời diễn xuất khi chưa đọc qua kịch bản. Nhã Phương rất ân hận. Sau này, cô tự nghiêm khắc với mình hơn trong việc lựa chọn phim và vai diễn. Nhất định chỉ nhận lời những dự án thực sự phù hợp.

Lam Trà

Một góc nghĩa địa thơ. Ảnh: Nông nghiệp Việt Nam.

Nghĩa địa Cực Lạc Thái Bình nằm giáp ranh giữa hai xã Bàu Năng và Ninh Thạnh (Dương Minh Châu, Tây Ninh), ngay dưới chân núi Bà Đen. Bước qua cánh cổng rêu phong phủ dày, trải dài trước mắt người tới đây là hàng nghìn ngôi mộ ngay hàng thẳng lối, đủ kích cỡ. Trên lối đi giữa hai hàng mộ, nằm dưới bóng mát của hai hàng phi lao thẳng tắp, có một quán nước nhỏ với chiếc xe đẩy và vài ba chiếc ghế. Có lẽ, đây là hiện thân duy nhất của sự sống con người ở chốn này.

Chị Hiền, chủ quán nước, cho biết, ở đây bây giờ nổi tiếng rồi, người ta đưa người thân đến đây an nghỉ nhiều lắm. Có nhiều ngôi mộ được khắc tới 7-8 bài thơ. Thôi thì đủ cả, tất cả cảnh đời éo le ngang trái, tiếc thương vô hạn cũng đều gửi gắm vào thơ hết. Vì thế mà nơi đây thường có nhiều người lui tới hơn.

Hàng nghìn bài, phần lớn là thể thơ lục bát và song thất lục bát, ghi trên những tấm bia mộ ở nghĩa trang. Nhiều bài chưa thật đúng vần, đúng luật, nhưng đều là những lời chân chất, mộc mạc, là tâm tư, cái nghĩa, cái tình của người sống dành cho người khuất.

Ở một ngôi mộ là lời người vợ tiếc chồng: "Những tưởng cùng ông sống với con/ Nay ông vui hưởng cảnh bồng non/ Bỏ tôi ở lại cùng con trẻ/ Khóc nhớ thương ông dạ mỏi mòn". Lời con khóc cha: "Những tưởng trùng phùng lại chia phôi/ Ba về thượng giới bỏ con côi/ Ba ơi, thôi hết còn trông đợi/ An nghỉ nghe ba, vĩnh biệt rồi".

Trên mỗi ngôi mộ đều có một bài thơ và một bức tranh rất đẹp. Ảnh: Nông nghiệp Việt Nam.

Nói về nguồn gốc những bài thơ trên mộ, ông Huỳnh Cẩm Tú, Trưởng ban quản lý khu nghĩa địa Cực Lạc Thái Bình, kể nghĩa địa này có từ năm 1927. Hồi đó, khu vực này còn rất hoang sơ, chỉ có vài ba ngôi mộ vô chủ. Hiện nghĩa địa đã quy hoạch lại với diện tích 58ha và có gần 60.000 ngôi mộ.

Những bài thơ cũng có từ lâu lắm. Khoảng 20 năm trước, có một ông giỏi thi ca sống ở vùng này. Ông hết lòng yêu thương vợ. Đến khi vợ chết được chôn cất ở nghĩa địa, do quá thương nhớ, chiều nào ông cũng ra mộ khóc và đọc thơ cho vợ nghe. Rồi ông lấy sơn viết lên mộ những vần thơ nặng nghĩa tình phu thê. Nhiều người học theo từ đó.

Cũng có giai thoại rằng ngôi mộ đầu tiên có đề thơ là của một người rất mê thơ. Đến ngày 'gần đất xa trời', ông căn dặn vợ con mỗi năm đến ngày giỗ thì nhớ đốt thơ gửi xuống cho ông. Sau khi ông mất, vợ ông cho tạc một bài thơ lên bia gỗ.

Một chuyện kể khác cũng không kém phần xúc động. Một ông chồng vì nghi vợ ngoại tình nên tự tử chết, gia đình bên chồng không cho vợ để tang. Đêm đến, người vợ lén ra bia mộ mượn dòng thơ khắc lên, minh oan cho nỗi lòng của mình: Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại chịu lời đắng cay".

Từ nhu cầu rất lớn về thơ khắc trên mộ ở Cực Lạc Thái Bình, hầu hết thợ chuyên xây mộ đều biết "làm thơ". Theo anh Nguyễn Văn Thắng, không phải thợ xây mộ nào cũng viết được thơ mà họ chủ yếu là sưu tầm những bài thơ chồng khóc vợ, con khóc cha mẹ, đưa cho thân nhân người quá cố chọn rồi khắc lên.

"Cách đây vài năm, khắc một bài thơ lên mộ, tính luôn cả chi phí thi công khoảng 100.000 đồng. Nhưng bây giờ chi phí đã tăng gấp 3 rồi. Cũng có khi, tiền khắc thơ tính luôn vào chi phí làm hoàn chỉnh một ngôi mộ", anh Thắng nói.

Những bài thơ chan chứa ân tình người sống gửi người đã khuất. Ảnh: Nông nghiệp Việt Nam.

Một trong những người nổi tiếng sáng tác thơ bia mộ là ông Phạm Văn Lộc, người có thâm niên gần 40 năm làm quản trang nơi đây. Ông Lộc từng có bài thơ khóc con: "Tre già chịu cảnh khóc măng non/ Tiếng nói con thơ nay chẳng còn/ Một phút rủi ro vì mạng số/ Chỉ còn rơi lệ để tiễn con".

Từ bài thơ đầu tay khá ấn tượng này mà nhiều người tìm đến ông Lộc để thuê viết. Đa phần những câu thơ khắc trên bia mộ ở Cực Lạc Thái Bình là chắp vá, lấy từ ca dao, hò vè, truyện Kiều, Lục Vân Tiên... rồi cải biên cho phù hợp với lòng người và tâm trạng của nhân vật.

Có bài do gia đình người quá cố viết hoặc do người chết tự làm trước đó và yêu cầu được khắc trên bia mộ. Khi gia chủ yêu cầu, phía Ban quản lý sẽ góp ý cho đúng vần, đúng luật. Ban quản lý còn sưu tầm, đóng lại thành từng tập thơ theo những chủ đề riêng, mỗi tập có từ 200 đến 300 bài thơ để gia quyến lựa chọn. Ngay cả giới thợ hồ, thợ khắc bia, ai cũng "thủ" sẵn vài chục bài thơ để tạc vào bia khi có yêu cầu.

Anh Lâm Văn Nhất, người có thâm niên 18 năm làm bia kiêm luôn thợ hồ, cho biết: "Cách đây 3-4 năm, giá một bài thơ từ 40.000 đồng đến 60.000 đồng, tùy theo thời gian làm nhanh hay chậm. Bây giờ làm thơ cho gia chủ là miễn phí, bởi đã gắn với việc khắc, bán bia mộ".

Một tấm bia giá 100.000-200.000 đồng, tùy theo số lượng chữ khắc, số lượng bài thơ. Trước đây, anh Nhất từng sáng tác được cả chục bài thơ bia mộ, giờ anh không sáng tác nữa. "Muốn làm đâu phải dễ, muốn có thơ hay phải nghiền ngẫm rất lâu. Nhiều khi phải nghe gia chủ kể chuyện hàng giờ liền, cả chuyện riêng tư của người khuất mới có thể tìm ra được ý hay", anh Nhất cho biết.

Qua những vần thơ, người xem dường như biết thêm, hiểu hơn về cuộc sống, về lòng người nơi trần thế. Từ lời thơ của người sống dành cho những linh hồn đã phần nào nói lên cuộc đời, thân phận lúc sinh thời của họ. Trên hết, người tới viếng cảm nhận được cái gọi là "thái bình" ở đây, bên cạnh những người đã hóa thiên cổ.

(Theo Nông Nghiệp Việt Nam)