Thay đổi hình dạng con trỏ chuột

Cô gái khiến dân mạng ngưỡng mộ vì hành trình giảm cân xuất sắc

Trúc Phương (sinh năm 2000, quê ở Bến Tre, hiện sống tại TP.HCM) chia sẻ hành trình thay đổi nhan sắc của mình trên nhóm “Dậy thì thành công” thu hút hàng nghìn lượt thích và bình luận quan tâm. Thế nhưng, dân mạng đồng ý với nhau rằng, đây là một ca “nỗ lực thành công” bởi để “lột xác” xuất sắc như vậy cần biết bao cố gắng, mồ hôi và cả nước mắt.

Trúc Phương là một cô gái béo mập từ bé đến lớn, đỉnh điểm cân nặng là 89kg. Phương tự miêu tả bản thân: “Sồ sề, cơ thể từ trên xuống dưới đều là mỡ, mỗi bước đi đều rất nặng nề”.

Thời điểm đó, Phương nhận phải không ít lời miệt thị, trêu đùa ác ý của bạn bè và mọi người xung quanh. “Cân nặng của mình luôn bị mọi người đem ra đùa giỡn, chỉ trỏ, bàn tán. Nhiều khi đi đường, mình bị mấy bạn nam giỡn kiểu: “Vợ mày kìa” rồi cười phá lên và còn nhiều từ ngữ xúc phạm nặng nề hơn mà mình không tiện nhắc”, Phương chia sẻ.

Trúc Phương của trước đây rất sồ sề, mập mạp

Cô luôn tự ti về cơ thể mình

Dẫu biết, bản thân không đáng bị xúc phạm như vậy nhưng đôi lúc, Phương cũng tự trách ngoại hình quá khổ của mình. Hơn nữa, việc thừa cân còn đem đến cho cô rất nhiều rắc rối như khó chọn quần áo, giày dép, cơ thể nặng nề, khó khăn trong vận động…

Cách đây 1 năm, Trúc Phương quyết định giảm cân. Cô không muốn mình bị miệt thị, không muốn cam chịu cảnh ních mãi không vừa bộ quần áo “big size”. Phương từng sử dụng không ít loại thuốc giảm cân nhưng không hiệu quả mà chỉ thấy sức khoẻ yếu dần.

Trúc Phương của hiện tại thon gọn và nhẹ nhàng

Cuối cùng cô tìm đến tập gym kết hợp chế độ ăn uống khoa học. Phương không đếm nổi mình đã đổ bao nhiêu mồ hôi cho hành trình thay đổi bản thân này. Cô tập luyện chăm chỉ, nỗ lực từng ngày với hy vọng, hôm nay bước lên bàn cân, con số sẽ nhỏ hơn hôm qua dù chỉ một chút.

“Thời gian đầu giảm cân là quãng thời gian khó khăn nhất. Thể lực mình yếu, khó đáp ứng được những bài tập tăng cường của huấn luyện viên. Có những ngày mình tập 1 phần thì ăn 10 phần. Mãi đến sau này mình mới quen với chế độ tập luyện và ăn uống”, Phương kể.

Cô nàng "đánh bay" 31kg trong một năm 

Phương hài lòng với ngoại hình hiện tại

Sau 1 năm nỗ lực giảm cân, Trúc Phương đã “đánh bay 31kg”, cân nặng hiện tại của cô là 58kg, vóc dáng thanh thoát, nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Cân nặng thay đổi, gương mặt của Trúc Phương cũng thay đổi theo. Gương mặt của cô thon gọn hơn, hài hoà hơn, kích cỡ quần áo và giày dép đồng loạt giảm, cô được mặc những bộ quần áo mà trước nay đối với mình chỉ là mơ ước. Sự thay đổi của Phương khiến bạn bè và những người quanh sững sờ. Dịp về thăm trường cũ, Phương gặp lại nhiều bạn và đa phần trong số đó đều bất ngờ trước ngoại hình hiện tại của cô. 

“Cuộc sống của mình thay đổi quá nhiều, mình không còn tự ti, buồn chán nữa. Công việc của mình cũng suôn sẻ hơn rất nhiều và nhất là, mình luôn thấy hạnh phúc khi soi gương”, Phương nói.

Chàng trai 190kg quyết tâm giảm cân, lột xác thành ‘nam thần’ phòng gym

Từ một anh chàng béo, nặng 190 kg, chàng trai người New Zealand lột xác, trở thành huấn luyện viên phòng gym.

Xe ba gác chở giường vừa dừng lại ở trước ngõ, bà đi ra ngấm nguýt cái giường ra vẻ không hài lòng rồi thở dài thườn thượt. Đứa cháu chạy đến bên xun xoe “Ngoại sướng nhé, tối nay được ngủ giường mới đó”. Bà quay qua đàn con nói dứt khoát “Mẹ thích cái giường cũ hơn!”.

Ảnh minh họa

Chúng tôi nháy mắt ra hiệu khiêng giường mới vào nhà, kê vào chỗ ngủ của bà rồi nhanh chóng gõ gõ vài nhát búa lên mấy thanh gỗ mục của giường cũ. Nó bong ra từng mảng, đàn cháu dấm dúi khiêng mấy mảnh gỗ ra vứt sau hè. Tối đó, bà chẳng còn cách nào đành lên giường mới nằm, vậy mà cũng kịp buông tiếng xuýt xoa “Tiếc cái giường cũ ghê…”.

Giường mới dù có chắc chắn, bóng loáng, đẹp đẽ đến đâu thì trong tâm trí của người bà suốt một đời sống vì con vì cháu ấy vẫn chẳng đủ sức hấp dẫn bằng cái giường ọp ẹp xưa cũ. Bản tính tiết kiệm đến mức tối đa, dung dị đến mức tối giản đã ăn sâu vào tiềm thức của một thế hệ trưởng thành và bươn chải trong loạn lạc, khốn khó, vất vả trăm bề.

Vậy nên khi thế kỷ hai mươi mốt đã sang ngót nghét hai thập kỷ mà gian bếp nhà bà vẫn còn đong đưa mấy cái nồi méo miệng, sứt quai, lõm đáy. Thỉnh thoảng con cái muốn “cải tổ” gian bếp, thay mới nồi niêu xoong chảo là y như rằng bị dập tắt chiến dịch từ trong trứng nước. Bà bảo đơn giản rằng “còn dùng được, cớ gì phải sắm mới?!”.

Tấm chăn chắp vá chằng chịt từ nhiều mảnh vải cũ, nối dài vô số ô bầu dục giờ cũng đã ngả màu, nhập nhoạng loang lổ chẳng thể phân biệt nổi sắc gì màu gì vẫn được bà nâng niu, xếp thẳng băng trong góc tủ. Bàn đến chuyện mua tấm chăn mới ấm áp hơn, êm mượt hơn lại vẫn là câu trả lời muôn thuở: “Vẽ chuyện, nó còn tốt chán mà…”.

Để đối phó với cái bệnh “thích sống khổ” của bà, đàn con và đám cháu chỉ còn cách “tiền trảm hậu tấu”. Không bàn luận, chẳng thăm dò ý kiến của bà mà cứ thế thay mới.

Lẽ tất nhiên sắm mới là bà lại chê, chê nhiều đến mức con cháu thủ thỉ về chân lý “không chê không phải là ngoại!” cùng cái nhún vai cảm thán và ánh nhìn yêu thương vô bờ bến dành cho người phụ nữ tóc hoa râm sống tằn tiện riêng mình để dành tất cả cho con cháu.

Bao giờ cũng vậy, sau lời chê bai của bà là đàn cháu lại tủm tỉm cười, len lén nhìn bà sờ soạng lau chùi cái giường mới, ngắm nghía cái mũ bảo hiểm mới, bưng bê nhẹ nhàng cái quạt mới, xếp gọn đôi dép mới lên giá… và đôi khi bà lại nhìn xa xăm, ánh mắt rưng rưng…/.

Bài học nhớ đời về sự kiên nhẫn

Sự kiên nhẫn không phải là cứ ngồi im chẳng làm gì cả, mà là dành thời gian để đảm bảo rằng những bước đi của bạn là đúng đắn và chính xác.

Sáng nay, cặp vợ chồng bên cạnh phòng tôi ra tòa, kết thúc một cuộc hôn nhân đã từng rất đẹp.

Anh là trai Bách khoa, chị là gái Sư phạm. Họ yêu nhau từ thuở sinh viên. Tình yêu ngọt ngào kết thúc bằng một đám cưới. Rồi con trai con gái ra đời. Vợ chồng con cái quấn quýt bên nhau, tuổi đã bốn mươi mà lúc nào cũng như đôi chim cu tình tứ. Chỉ nhìn vào hạnh phúc gia đình ấy thôi, khối người tự cảm thấy mình thiếu may mắn.

Rồi chẳng hiểu vì nguyên cớ làm sao, anh ngoại tình. Vợ đẹp, con xinh, gia đình hạnh phúc, kinh tế đủ đầy, cớ sao anh lại ngoại tình? Chị chẳng bao giờ hiểu được điều đó.

Anh nói chỉ là nhất thời say nắng. Anh nói anh sai và chỉ cần chị tha thứ, anh xin làm tất cả để bù đắp, để lấy lại gia đình hạnh phúc khi xưa. Nhưng điều đó mãi mãi đã không bao giờ còn có được.

Chị nói tha thứ cho anh, nhưng thâm tâm chưa bao giờ quên mình bị phản bội. Đau khổ không đáng sợ bằng mất niềm tin. Nỗi đau sẽ nguôi ngoai theo thời gian nhưng tin lại một người đã từng lừa dối mình thì cực khó.

Anh sau những phút lạc lòng đã trở về là người chồng người cha chu đáo tận tâm vốn có. Nhưng tất cả những cố gắng bây giờ là không đủ. Một đoạn phim có cảnh chồng lén lút ngoại tình cũng khiến chị nổi điên nhiếc móc anh. Một lúc nào đó đang vui vẻ bỗng chợt chuyện cũ ùa về khiến chị không kìm nổi cảm xúc. Lại trách móc, giận dỗi, xin lỗi, dỗ dành. Tháng vài lần, tuần vài lần kiểu đó, chẳng còn bao nhiêu ngày vui.

Rồi mới đây thôi, ngày Chủ nhật anh có chút việc ghé qua công ty. Suốt buổi sáng chị không liên lạc được với anh. Chị lấy xe chạy qua cơ quan anh, bảo vệ nói anh sáng có đến nhưng về rồi. Mãi sau anh gọi lại, nói điện thoại sập nguồn.

Trưa đó anh về, vừa về nhà đã chạy vào phòng tắm. Chị nghĩ, chẳng ai đi nắng về đã vội vào phòng tắm. Chị nghi ngờ, thử anh bằng cách “đòi yêu”. Không biết vì mệt, vì bất ngờ hay lẽ vì sao, cuộc yêu không thành, chị đùng đùng nổi giận “anh vừa đi với con nào về đúng không? Anh vừa ngủ với con nào nên mới không có ham muốn với vợ nữa”. Chị ngồi khóc tu tu, anh ngớ người ngao ngán.

Anh đệ đơn ly hôn, anh nói anh yêu chị, nhưng không chịu nổi chị nữa. Chị nói tha thứ, thật ra không hề tha thứ. Chị chỉ giữ anh bên mình, giày vò anh, và giày vò cả chị nữa. Anh chỉ có cách giải thoát cho cả hai.

Ngay cả đến lúc ấy chị vẫn không hiểu. Sao người đòi ly hôn không phải là chị mà là anh. Người lừa dối chị là anh, người làm chị đau khổ là anh. Vậy mà anh nói chị làm khổ anh, xúc phạm anh. Sao lại có chuyện vô lý như thế.

Cuối cùng, họ chia tay, là vì ai sai ai đúng? Ai đáng trách, ai đáng thương? Là do người chồng đã ngoại tình, hay do người vợ không đủ bao dung? Có phải là do cả hai không?

Đàn ông vốn nghĩ, sai thì có thể sửa, tha thứ có nghĩa là quên đi. Nhưng với đàn bà, có những chuyện càng sửa càng thấy sai, và tha thứ không có nghĩa là quên. Hai từ đó không bao giờ đồng nghĩa.

Có rất nhiều phụ nữ tha thứ khi biết chồng ngoại tình. Vì họ còn yêu, vì họ thương con, vì họ ngại phải bắt đầu lại. Nhưng điều đó không có nghĩa là vết thương kia sẽ biến mất như chưa từng tồn tại. Nó vẫn sẽ ở đó, trong lòng họ, thỉnh thoảng sẽ nhói đau lên. Có nhiều người, mãi mãi đã không còn cảm nhận trọn vẹn hai từ Hạnh phúc nữa.

Đàn ông trước khi bước chân vào ngoại tình hãy dành một phút mà nghĩ: Nếu vợ biết chuyện, liệu cô ấy có thể tha thứ thật sự hay không? Cái giá để trả cho một phút ích kỉ ham vui là vô cùng nghiệt ngã.

Đàn bà trước khi quyết định tha thứ cho chồng, hãy tự hỏi mình: Liệu mình có thể không giày vò đối phương nữa hay không? Có thể không quên nhưng đừng suốt ngày nhắc lại sai lầm đó đề dằn vặt chồng mình, được không?

Đàn ông quay về là muốn tìm lại hạnh phúc, muốn có gia đình, không phải để chứng kiến gia đình mình biến thành địa ngục.

Người phụ nữ lao tâm khổ tứ vì muốn được con chồng thờ cúng sau này

Chỉ vì tâm nguyện của bố, muốn chăm lo cho con trai để có người thờ cúng sau này mà mẹ phải lao tâm khổ tứ, nhịn ăn nhịn mặc suốt bao năm nay. 

Nhà người yêu tôi chật hẹp đến khó tin. Đã vậy còn xuống cấp, cũ kĩ nhưng chẳng ai có ý xây mới, có lẽ vì quá tốn kém. Căn nhà nhỏ xíu, nhà tắm chung với nhà vệ sinh, mọi thứ đều ố màu. Lúc cưới, tôi cũng đã suy nghĩ rất nhiều mới dám làm vợ anh, về làm dâu trong căn nhà nhỏ hẹp ấy.

Ngoài vợ chồng tôi còn có gia đình anh trai chồng cũng ở chung nhà. Dù ở khác phòng nhưng vách ngăn chỉ là một mảnh ván gỗ ghép nên cũng chẳng riêng tư là mấy. Vì thế, mỗi khi hành sự, chúng tôi đều phải hết sức nhẹ nhàng để khỏi phát ra âm thanh tế nhị. Nhiều lần bất tiện quá, tôi rủ chồng ra ở riêng nhưng anh không đồng ý vì muốn ở gần cho tiện chăm sóc bố mẹ.

Mới đây, tôi lén tổ chức sinh nhật cho chồng. Vốn dĩ tôi có ý định tổ chức tiệc với cả gia đình nhưng mẹ chồng tôi phản đối. Bà bảo hồi giờ nhà này không tổ chức sinh nhật, kể cả cho cháu, nên nếu chúng tôi muốn thì ra quán mà tổ chức. Thương chồng quá, lại muốn tạo sự bất ngờ cho anh nên tôi âm thầm chuẩn bị.

Đêm đó, tôi mua bánh kem đem về phòng rồi mua vài món mặn và nến, hoa. Vì phòng nhỏ nên tôi đặt hết lên bàn làm việc, cắm nến đầy lãng mạn. Chồng tôi tăng ca nên tới 9 giờ tối mới về. Chồng vừa làm về, tôi đã kéo anh vào phòng. Thấy hoa, nến, bánh tôi chuẩn bị, anh hạnh phúc lắm. Chúng tôi thì thầm trò chuyện, cắt bánh, thổi nến này nọ.

Đúng lúc nến tắt thì tiếng mẹ chồng vang lên ầm ĩ bên ngoài cửa phòng: "Có biết mấy giờ rồi không hả? Hát hò cái gì? Đêm khuya ầm ĩ không để người khác ngủ hả?".

Tiếp đó là tiếng chị dâu: "Hai đứa muốn làm gì thì ra khách sạn mà làm, để cho người già với trẻ em trong nhà này ngủ". Vợ chồng tôi nhìn nhau thảng thốt. Tôi cay đắng đến mức không nói nên lời.

Từ hôm đó đến nay, mẹ chồng lúc nào nhìn tôi cũng cau mày. Tôi cũng ngượng nghịu khó chịu mỗi khi đối diện với bà. Tôi mệt mỏi quá. Phải làm sao để chồng tôi chịu ra ở riêng bây giờ? Cứ sống mãi như thế này, chắc tôi chết ngạt trong nhà chồng quá.

Mang bầu lần 5, vợ phát hiện sự thật cay đắng về chồng

 Mỗi lần chồng ngoại tình, anh lại tìm cách dụ tôi mang bầu. Đến lúc phát hiện sự thật đó, tôi như hóa điên. 

Hai vợ chồng tôi có một quan điểm chung, đó là sau giờ làm việc, chúng tôi sẽ dành toàn bộ thời gian cho gia đình, không ôm việc về nhà. Buổi tối, cứ 21h là cả hai tắt đèn, lên giường đi ngủ. Đó là cách giữ gìn sức khỏe để hôm sau chúng tôi có thể đi làm.

Sau hai năm lập gia đình, vợ chồng tôi quyết định có đứa con đầu lòng. Khi con được sáu tháng tuổi, vợ chồng tôi mua một mảnh đất mặt tiền, xây nhà trên đó và chuyển ra đây ở. Vợ tôi cũng nghỉ hẳn công việc ở công ty để có thời gian lo cho con cái. Vợ chuyển ra kinh doanh riêng và thuê thêm hai người giúp việc.

Hằng ngày, tôi đi làm về đến nhà là khoảng 16h15, đã thấy vợ chuẩn bị bữa cơm chiều xong xuôi. Tới 17h, cả nhà tôi đã ngồi vào mâm cơm. Đến tối, 21h là chúng tôi đi ngủ cùng con cái.

>> Tôi mừng gần chết khi chồng chịu từ bỏ công việc

Công việc dù có bận rộn như thế nào đi nữa thì vợ chồng tôi cũng giữ một quan điểm từ đầu tới giờ là phải ăn đúng giờ, ngủ đủ giấc, như vậy mới có đủ sức khỏe để làm việc. Chúng tôi chẳng việc gì phải cố quá sức làm việc để rồi hủy hoại sức khỏe của chính mình.

Hai đứa con của tôi hiện giờ đều thuộc Gen Z. Ảnh hưởng từ thói quen sinh hoạt của cha mẹ nên các con cũng chẳng bao giờ học bài đến quá 20h30. Giống chúng tôi, cứ 21h là các con tắt đèn đi ngủ. Hôm sau, 5h sáng là các con đã tự thức dậy, xem lại bài và ăn sáng để chuẩn bị đi học. Mỗi ngày, con chỉ học một buổi sáng hoặc chiều ở trường. Hiện giờ, con lớn của tôi đang đi làm và học Thạc sĩ, con thứ hai học năm ba đại học.

Đến nay, tôi đã nghỉ hẳn việc ở công ty được 10 năm khi mới chỉ ngoài 40 tuổi để về quản lý cơ sở kinh doanh với vợ. Buổi sáng, chúng tôi cùng nhau dậy sớm đi tập thể dục, vệ sinh nhà cửa, lái xe đi ăn sáng đến 8h30 lại về mở cửa kinh doanh. Buổi trưa, đúng 11h30 hai vợ chồng ăn uống, tranh thủ ngủ 30-45 phút cho tỉnh táo rồi dậy bán hàng. Chiều đến, 17h chúng tôi lại đi tập thể dục trước khi về nhà nấu nướng, ăn cơm và nghỉ ngơi.

Vòng lặp sinh hoạt và làm việc điều độ như vậy giúp chúng tôi đảm bảo được sức khỏe thể chất và tinh thần, không bị rơi vào tình trạng stress, suy nhược cơ thể, bệnh tật như nhiều người làm việc "bán mạng".

Hung

Kim Huyền Sâm tâm niệm, là một trong những người trẻ may mắn được sinh ra và sống trong một đất nước hòa bình, độc lập, cô luôn giữ cho mình cảm xúc trọn vẹn hướng về vùng đất thiêng với bao cảm xúc tự hào, biết ơn.

Năm nào cũng vậy, Kim Huyền Sâm cũng về khu mộ 10 nữ anh hùng liệt sĩ thanh niên xung phong hy sinh tại Ngã ba Đồng Lộc, Hà Tĩnh trước khi vào chương trình và lần nào cô cũng rơi lệ khi nghe các hướng dẫn viên đọc tiểu sử của các nữ liệt sĩ. 

MC Huyền Sâm và 2 con.

Hiện tại, hai vợ chồng MC Huyền Sâm có 2 con là bé gái Dương Tố Linh 6 tuổi và bé trai Dương Nguyên Đức 2 tuổi. Ngày 26/7 này cũng là ngày sinh nhật con trai út, nhưng do trùng với lịch dẫn trực tiếp nên cô và ông xã đã lùi tiệc sinh nhật của con đến khi xong chương trình.

Nhân dịp kỷ niệm 73 năm ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2020), kỷ niệm 52 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2020) và tưởng nhớ 10 nữ anh hùng liệt sĩ Thanh niên xung phong Ngã ba Đồng Lộc anh dũng hy sinh, chương trình “Đồng Lộc – Ngã ba huyền thoại” sẽ diễn ra vào 20h10 ngày 26/7/2020 tại khu Du tích lịch sử Ngã ba Đồng Lộc, Hà Tĩnh.

Chương trình được truyền hình trực tiếp trên kênh VTV và các kênh Truyền hình Nhân dân, Quốc Phòng, Truyền hình Hà Nội, Tp.HCM, Đà Nẵng, Hà Tĩnh và một số đài truyền hình địa phương trên cả nước.

Người phụ nữ 3 con mới được mặc áo cưới và câu chuyện đau lòng phía sau

Đêm đó, vợ chồng chị cưới chạy tang, chị lặng lẽ đội nón về nhà chồng, hai hàng nước mắt lăn dài trên má…

Bìa tập 54 "Cà phê áo tím".

Lần đầu đọc “Kính Vạn Hoa”, tôi 13 tuổi. Chúng tôi thuê từng tập nhỏ bìa tím có những hình vẽ nguệch ngoạc ở những hàng thuê sách nhỏ hẹp. Ở tuổi đó khó có thể đọc những cuốn sách dày dặn hơn, nghĩ lại thấy khá hổ thẹn. Nhiều em nhỏ bây giờ có thể say sưa ngấu nghiến những tập Harry Potter dày cộp. Bù lại, tập truyện nhỏ bé mỏng mảnh có thể nằm trong cặp theo chúng tôi đi khắp nơi. Hãy tìm những cuốn “Kính Vạn Hoa” cũ kỹ cho thuê trong các nhà sách nhỏ, trên bìa mỗi tập trong từng trang sách, có dấu vân tay của rất nhiều “teen” Việt Nam.

Tôi cũng giống như tất cả bạn bè của mình, khó lòng mượn các tập truyện theo thứ tự. Nhưng nhà văn từng nói, “Kính vạn hoa” là bộ truyện liên hoàn, các tập có nội dung độc lập, không liên quan đến nhau, có thể đọc tập nào trước cũng được. Một cách tự nhiên, “Kính vạn hoa” hoàn toàn phù hợp với phương thức tiếp nhận thô sơ đó. Viết cho độc giả thì sẽ đến được với độc giả.

Nhà văn Lê Phương Liên từng nhận xét khi đọc bản thảo những tập đầu tiên nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đưa cho NXB Kim Đồng: “Hiện thực truyện gần gụi với đời sống sinh hoạt ở nhà và ở trường của học sinh”. Một nhận xét đơn sơ và chính xác. Riêng tôi thích mê không gian lớp học mà tác giả dựng nên, một lớp học trong mơ đúng nghĩa, rất khác “lớp học trong mơ” của đạo diễn Lê Hoàng với phim “Những thiên thần áo trắng”. Lớp học của Nguyễn Nhật Ánh đáng mơ ước nhưng hoàn toàn chân thực.

Tôi nhớ bài thơ “Chị Hằng” mà Quý ròm sáng tác nhân cuộc thi cấp lớp ở tập 26 "Tiết mục bất ngờ".

“Anh Em Khuyên Hạnh Quý Long Vương
Dung Ngọc Như Hoa Lâm Mỹ Lương
Bá Đạo Linh Hà Cung Lễ Hải 
Tần Kiều Ân Dưỡng Phước Hòa Quang”

Bài thơ của “thi sĩ Bình Minh” lớp 9A4, hay chính xác là của Nguyễn Nhật Ánh, ngộ nghĩnh và ngây ngô, “chẳng có nghĩa gì nhưng lại rất ý nghĩa” đúng như nhỏ Hạnh nhận xét. Bài thơ là bản hòa âm những cái tên của các thành viên trong lớp học. Chỉ riêng tên lớp trưởng Xuyến Chi bị chấm thêm dấu thành chữ “Chị” ở tiêu đề, còn lại cả lớp ai nấy đều mãn nguyện khi tìm thấy tên của mình, nguyên vẹn, được ghép vào đâu đó trong bài thơ, làm thành bản hòa ca vui tai.

Tôi từng bắt chước Quý ròm phóng tác một bài thơ tương tự dịp làm báo tường vào năm lớp 8. Thật giản dị, mỗi lớp học đều là một bài thơ, thậm chí nhiều bài thơ nếu ta hứng thú với trò chơi con chữ và âm thanh.

Năm 2002, Nguyễn Nhật Ánh tạm dừng bộ truyện ở tập 45 có tên gọi “Kính Vạn Hoa”, lúc đó ông thổ lộ không hề nghĩ có ngày sẽ viết tiếp. Năm 2007, được NXB Kim Đồng và một tờ bào thuyết phục, và nhất là lòng hâm mộ không có dấu hiệu giảm sút của bạn đọc nhỏ tuổi, nhà văn lại tiếp nối những câu chuyện muôn màu về tuổi học trò. "Kính Vạn Hoa" trở lại với một diện mạo mới. Sau 5 năm, Quý ròm và các bạn đã tốt nghiệp trung học cơ sở, lên lớp 10, chiếc kính vạn hoa phản ánh thế giới học trò trong trang sách đã được lắp thêm tấm gương công nghệ hiện đại cùng nút thắt mới mẻ: rung động tuổi mới lớn. Các học sinh lớp 10 xuất hiện sành điệu với iPod, điện thoại di động, đã bắt đầu biết để ý trước bạn khác phái rồi. (Thực ra học sinh ngoài đời còn bắt đầu sớm hơn). Mặc dù vậy, nét hóm hỉnh sinh động của "Kính Vạn Hoa" và các nhân vật trong sách vẫn thân thuộc như ngày trước.

Đọc tập 53 “Má lúm đồng tiền”, tôi bắt gặp Quới Lương năm lớp 10 ấp úng vì một nụ cười của nhỏ Thạch Anh ngồi cạnh.

“Nhỏ Thạch Anh bắt gặp nó nhìn trộm, nhoẻn miệng cười:

- Bộ mặt mình có dính lọ nồi hả?

- Đâu có!

- Hổng có sao bạn nhìn mình hoài vậy?

- Nhìn đâu mà nhìn!

Quới Lương bối rối đáp và quay mặt đi chỗ khác. Con gái cười có lúm đồng tiền trông xinh tệ! Quới Lương nhủ bụng, nhưng nó chỉ nghĩ thoáng qua thế thôi. Lúc này nó đang nghĩ đến những đồng tiền trong bóp của Thạch Anh nhiều hơn. Đồng tiền trên má, nó đâu có cần”.

Chi tiết đó khiến tôi nhớ lại trước đây khi Lâm, cậu chàng quậy phá nhất lớp 9A4, từng bồi hồi khó tả nhìn vào mắt Hải Ngọc trong tập 37 “Lớp phó học tập”.

“Ánh mắt đó, nụ cười đó và lòng tin cậy đó khiến thủ lĩnh băng "tứ quậy" trong một thoáng quên bẵng mình là ai. Lâm cũng không nhớ mình là "thi sĩ Hoàng Hôn" có biệt tài xuất khẩu thành thơ. Nó lúng búng một câu kỳ cục:

- À... à... à...

Hình như sợ "thi sĩ" sẽ làm bài thơ "à, à" đến vài ngàn câu, nhỏ Hải Ngọc vội leo lên yên, tủm tỉm:

- Hải Ngọc về trước nhé!

Lâm gật đầu và đáp lại lời từ giã của cô bạn gái cũng bằng "điệp khúc" quái đản đó:

- À... à... à...

Khi Lâm "à" đến tiếng thứ mười hai thì Hải Ngọc đã biến mất chỗ cua quẹo.

"Nàng thơ" đã mất hút thì tất nhiên "thi sĩ" cũng không có lý do gì để làm tiếp bài thơ "à, à" nữa. Lâm lững thững bước, và từ giây phút đó, nó bỗng nhiên biến thành con người khác”.

Hay như trong tập 47 “Ngủ quên trên đồi”, Quý ròm tinh ranh cũng trở nên xao xuyến trước nhỏ Hường, cô học trò “vừa đẹp vừa ngoan”, nhà nghèo nhưng hiếu học mà cậu nhận làm gia sư miễn phí.

“Được học trò khen, ông thầy lâng lâng như đang ngồi trên mây.

Ông thầy ngồi trên mây, nhưng ông thầy quay mặt đi chỗ khác.

Ông thầy không dám nhìn vào mắt học trò.

Không hiểu sao mỗi khi đôi mắt học trò long lanh là ông thầy lại đâm ra bối rối”.

Nguyễn Nhật Ánh thích tả ánh mắt, thích tả nụ cười, thích vẽ lên trang sách những nét thẹn thùng mới chớm mong manh như khói mây. Đó là một thứ tình cảm mơ hồ khó nắm bắt, có thể chạm nhẹ vào trái tim ta và làm ta mỉm cười. Chẳng biết là có đi đến đâu không, nhưng điều đó quan trọng lắm sao? Chỉ biết khi nhớ về cảm giác của cái chạm khẽ khàng ngọt ngào thuở đó, ta trở lại tuổi 15.

“Một đứa con trai gặp một đứa con gái xinh đẹp thì sao nhỉ? Quý ròm tự hỏi, xoa cằm, thở dài, đá chân vô bụi cỏ bên đường một cái, rồi xoa cằm, rồi thở ra. Chắc là đứa con trai sẽ thích đứa con gái! Quý ròm bứt một chiếc lá trên nhánh cây chìa ra dọc lối đi, ngậm trên môi tự hỏi tiếp: Thích thì sao nhỉ? Câu này khó trả lời hơn một chút nhưng loay hoay một hồi Quý ròm vẫn không “giải đáp” được: Thích thì chắc là mắc cỡ, chắc là sợ người khác biết được! Nghĩ tới đây, mặt Quý ròm tự nhiên ửng lên”. (Trích“Ngủ quên trên đồi”).

Vậy đó, họ lớn mà không lớn.

Bìa tập 53 "Má lúm đồng tiền".

"Kính vạn hoa" không phải tác phẩm dành riêng cho trẻ con hay tuổi mới lớn. Tôi không thích xếp những cuốn sách vào một cái ngăn nào đó dành riêng cho lứa tuổi này, lứa tuổi kia. Muốn đi trọn con đường với văn chương, tốt nhất đừng viết những câu chuyện chỉ dành cho một lứa tuổi nào đó. “Kính vạn hoa” trong mắt tôi dành cho những ai khi đọc vẫn còn mỉm cười và tìm thấy chính mình trong đó, một “chính mình” có thể lẩn khuất đâu đó, nhưng chưa bao giờ biến mất, thi thoảng lại trở về. Người lớn hoàn toàn có thể lật lại những trang truyện cổ Andersen hay Doraemon, hoàn toàn không phải để hồi tưởng về một thời xa lắm.

Nhân nói đến Doraemon, cũng phải nhắc luôn một sự việc mà nhà văn Lê Phương Liên từng tiết lộ: “Năm 1995, ông Nguyễn Thắng Vu, giám đốc NXB Kim Đồng lúc đó phân công tôi đi gặp Nguyễn Nhật Ánh trao đổi để đặt anh viết một tập truyện dài kỳ cho NXB Kim Đồng. Ước vọng làm truyện dài kỳ Việt Nam của NXB Kim Đồng bắt nguồn từ thắng lợi của bộ truyện tranh Doraemon(Nhật Bản) và bộ truyện trinh thám TKKG(Đức). Đây là thời điểm chuyển biến của NXB Kim Đồng và cũng là sự thay đổi tư duy của văn học thiếu nhi Việt Nam. Trước đây, sách cho thiếu nhi tính giáo dục được đề cao hơn tính giải trí. Giờ đây, nhu cầu giải trí của trẻ em được quan tâm, trẻ em vui vẻ thì mới tiếp thu được những điều bổ ích”.

“Nguyễn Nhật Ánh tỏ ý muốn viết thử 5 tập truyện sinh hoạt thiếu nhi theo kiểu truyện dài kỳ. Chẳng bao lâu sau NXB Kim Đồng nhận được bản thảo 5 tập đầu tiên của Nguyễn Nhật Ánh từ TP HCM gửi ra Hà Nội. Bản thảo đánh máy rất sạch sẽ. Lúc đó, ông Nguyễn Thắng Vu đã có một quyết định rất táo bạo: tạm ứng cho Nguyễn Nhật Ánh một khoản tiền là 50 triệu đồng để anh yên tâm sáng tác Kính vạn hoa”.

Có thể nói, một phần nhờ Doraemon mà thiếu nhi Việt Nam được đọc “Kính vạn hoa”. Nhưng sẽ không có một “Kính vạn hoa” đáng nhớ đến vậy nếu tác giả không một lòng viết cho thiếu nhi. Trong Kỷ yếu năm 2005 của Hội nhà văn TP HCM, Nguyễn Nhật Ánh từng viết: “Nghĩa vụ quan trọng nhất của một hội viên với tôi là tích cực sáng tác, góp phần cùng Hội tạo ra nhiều sách hơn nữa cho trẻ em, với tư cách là một nhà văn viết cho thiếu nhi”.