Có ai ngờ, chính cuộc điện thoại đó trở thành khởi đầu cho những đau khổ kéo theo cuộc đời chị và cô con gái có tên Vũ Thị Ngọc Linh, mới 14 tuổi. Ban đầu, chị Duyên nghĩ con bị cảm nên cho uống thuốc không khỏi. Nhưng tình trạng ngày càng trầm trọng hơn rất nhiều. 

Bị 2 khối u ác tính trong não khiến tính mạng của em Linh đang rất mong manh

Chị đành phải đưa con tới bệnh viện Đa khoa quốc tế Hải Phòng. Kết quả chụp chiếu cho thấy trong não của cháu Linh xuất hiện đến 2 khối u ác tính. Ngay lập tức, chị đưa con sang bệnh viện Việt Đức mổ. 

Ca phẫu thuật phức tạp chỉ lấy được 95% khối u khỏi não cháu Linh. Sau đó, cháu được chuyển đến bệnh viện K Tân Triều để hoá trị. Đến nay, khối u ác tính diễn tiến trầm trọng đến mức chèn ép vào các dây thần kinh trong đầu cháu. 

Giờ đây, chị Duyên phải dìu con từng bước vì đôi chân con chẳng còn đi lại được bình thường. Chứng kiến cảnh con mình mỗi ngày một suy kiệt dần đi do bệnh ung thư não ác tính, nước mắt chị tuôn rơi không ngừng. Có lần cháu Linh nguy kịch đến mức phải vào phòng cấp cứu, chị Duyên rơi vào trạng thái trầm cảm.  

Mong đánh đổi căn nhà để giữ mạng sống cho con 

Đối với căn bệnh ung thư não, các bệnh nhi ung thư có thể rơi vào trạng thái nguy kịch bất cứ lúc nào. Đặc biệt, chi phí điều trị phát sinh rất lớn do căn bệnh này cần phải sử dụng nhiều loại hoá chất ngoài danh mục bảo hiểm. 

Như gia đình chị Duyên thì mỗi một tuần hết hơn 10 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm chi trả. Số tiền này còn có nguy cơ tăng lên không ngừng dựa vào tình trạng bệnh nhi ung thư. 

Chính vì vậy, để có chi phí điều trị cho con, gia đình chị Duyên đã phải đi đặt sổ đỏ để lấy 200 triệu đồng. Chưa kể chị còn phải vay mượn thêm họ hàng, bạn bè số tiền lên đến 50 triệu đồng. 

Trong khi đó, chồng chị Duyên chỉ làm nghề phụ xe, bốc hàng thuê, thu nhập vừa đủ nuôi mấy miệng ăn trong gia đình. Ngồi bên giường bệnh con ở phòng cấp cứu, chị không chỉ lo lắng cho căn bệnh quái ác mà con đang gặp phải mà còn nghĩ đến căn nhà duy nhất của cả gia đình đang phải cầm cố. 

Hoàn cảnh đáng thương của em Vũ Ngọc Linh đang rất cần được bạn đọc giúp đỡ

“Bệnh con tôi mỗi lúc một nặng hơn chú ạ. Chẳng biết duy trì được đến bao lâu. Rồi đây, nhỡ ra hết tiền mà vẫn không đủ để lo thuốc men cho con, gia đình tôi sẽ đi về đâu. Đến căn nhà của hai vợ chồng cũng đem đi đặt lấy tiền rồi. Mai đây không trả được chắc gia đình tôi đứng đường mất”, chị Duyên tâm sự.  

Người phụ nữ đó ngồi lầm lũi bên con, lòng nặng trĩu ưu tư về một tương lai mờ mịt bủa vây lấy gia đình chị. Ngay lúc này, hoàn cảnh của em Vũ Ngọc Linh đang rất cần nhưng tấm lòng hảo tâm chung tay giúp đỡ.

Phạm Bắc

Bán hết gia sản, cha nghèo khát việc lo tiền cứu con ung thư

 Sau vài đợt thuốc hóa trị, bé Dạ Thảo được đánh giá là đáp ứng thuốc, bệnh của con tiến triển tốt. Vì vậy, vợ chồng anh Thọ quyết định bán bò, bán nhà để chữa bệnh cho con.  

Con gái bác Đoái, chị Phạm Thị Hồng (37 tuổi) bị ung thư phần mềm đã di căn khắp nơi, chưa kể thêm một khối u nang buồng trứng. 

“Giờ phải giấu nó thôi bà ơi. Chứ để nó biết chắc đến bỏ điều trị mất. Bác sĩ nói sẽ cố gắng hết sức. Thôi thì còn nước còn tát bà ạ. Ông trời bắt tội con mình thì phải chịu chứ biết làm sao”, bác Đoái nghẹn ngào nói với vợ.

Mỗi lần vào phòng gặp bác sĩ điều trị trực tiếp cho con gái, bác Đoái phải lấy giấy bút ghi lại vì tuổi già chẳng nhớ rõ được.

Những tưởng lúc chị Hồng lấy chồng rồi sinh con, vợ chồng bác Đoái phần nào được yên tâm. Song cuộc sống không hạnh phúc khiến vợ chồng chị Hồng ly hôn. Tháng 7/2019, chị đi làm công ty may được một thời gian thì thấy đau tay đến mức không nhấc lên nổi. 

Chị đi khám bệnh, được bác sĩ kết luận mắc bệnh ung thư phần mềm vai trái. Căn bệnh phát triển quá nhanh đến mức khó lòng kiểm soát được. Vậy là vợ chồng bác Đoái phải bỏ hết việc nhà lên chăm con suốt hơn 1 năm nay. 

Nỗi thống khổ ở cái tuổi “gần đất xa trời” 

Căn bệnh hiểm nghèo ập đến đúng gia đình hết sức khó khăn. Bản thân bác Đoái vốn là công nhân công ty nước Thanh Hoá nhưng về mất sức nhiều năm nay.

“Hoạ vô đơn chí. Tôi xưa nay ăn ở hiền lành nào có bạc ác với ai đâu. Đợt còn đi làm thì đang đi đường bị một người nói tôi nhìn đểu, lao vào đá tôi vỡ bàng quang. Ngày đấy họ chỉ đền bù có 7 tạ thóc. Gia đình tôi chẳng muốn làm to chuyện. Rồi tôi bị thương tật sau lần đó nên phải xin về mất sức với tỉ lệ 61%. Đồng lương hưu mất sức chả được là bao”, bác Đoái kể lại. 

Đến thời điểm chị Phạm Thị Hồng đổ bệnh, vợ chồng bác phải đi vay mượn khắp nơi với số tiền lên đến 150 triệu đồng. Mỗi đợt điều trị, truyền hoá chất của chị lên đến 20 triệu đồng kéo dài trong vòng 10 ngày. Số tiền đó nhanh chóng hết sạch dù gia đình rất cố gắng chi tiêu dè sẻn suốt 1 năm qua. 

Hoàn cảnh đáng thương của chị Phạm Thị Hồng đang rất cần được bạn đọc giúp đỡ

Lúc này, cả nhà bác còn đúng 3 triệu đồng. Vợ bác Đoái là bác Nguyễn Thị Hương đành về quê để vay mượn thêm. Chỉ còn lại một thân già ở cái tuổi “gần đất xa trời” chăm con một mình đã vất vả. Con trai chị Hồng năm nay học lớp 9 đang ở cùng với bố. Thương mẹ, mỗi lần được nghỉ học là em bắt xe ra viện chăm sóc động viên mẹ

Ngẫm cảnh người vợ còm cõi chạy vạy khắp nơi vay mượn, bị những chủ nợ đòi rồi mắng nhiếc, bác Đoái càng đau đớn hơn. Dường như, nỗi thống khổ vẫn luôn đeo đẳng bác cho đến suốt một cuộc đời nước mắt chảy xuôi. 

Phạm Bắc

4 năm giấc ngủ chập chờn lo cho con gái mắc bệnh hiểm nghèo

Ngần ấy năm trời kể từ ngày bác sĩ thông báo cho gia đình một tin "sét đánh", chị không có được một giấc ngủ trọn vẹn. Con gái mắc căn bệnh ung thư máu ai cũng phải sợ, chị luôn sống trong sự lo âu và buồn chán. 

Lau khẽ những giọt nước mắt, cô Mạc cho hay, cô nhập viện từ ngày 21/4 sau khi phát hiện bị ung thư vú bên trái, phải phẫu thuật cắt bỏ và điều trị hoá chất.

Cô Mạc kham khổ, gồng gánh nuôi con trong khi bị ung thư vú phải phẫu thuật cắt bỏ.

Cô Mạc có 3 người con (2 trai, 1 gái), hạnh phúc chưa được bao lâu thì tai hoạ ập xuống gia đình nhỏ khi năm 2012, chồng cô mất vì ung thư gan. Kể từ đó đến nay, một mình cô Mạc bươn trải làm đủ thứ nghề để nuôi 3 con khôn lớn. Ban ngày cô đi làm thuê những việc tay chân bốc vác trong huyện, tối đến lại nhận làm sạch hạt giống hay bóc vỏ hành tỏi để kiếm thêm thu nhập.

Làm công việc nặng nhọc quần quật nhiều năm như vậy đã kéo gò sức khoẻ cô Mạc đi xuống, lương không cao, không có tiền trang trải cuộc sống, cô Mạc quyết định ra TP Móng Cái làm thuê giúp việc cho hộ gia đình.

Sau khi xuất viện, cô Mạc lại sắp xếp sang khoa Ngoại để chăm sóc con trai.

"Trong lúc nằm viện điều trị, vì thương mẹ, cháu Mạnh bỏ công việc xuống chăm nom, nhưng vào trưa 28/4, con tôi có biểu hiện sốt cao, khó thở, đau tức ngực và phải nhập viện trong tình trạng nguy hiểm, chuẩn đoán ra thì mới biết con bị ổ cặn màng phổi dày dính bên phải nhiễm trùng, nhìn con trong cơn đau thắt tôi khóc cạn nước mắt vì thương".

"Cũng từ ngày chồng tôi mất, sức khoẻ con trai cả dần đi xuống, không thể làm việc nặng, chỉ phụ giúp mẹ việc nhà, cháu Mạnh là con út cùng tôi gánh vác", cô Mạc nghẹn ngào.

Tuy được xuất viện nhưng cứ theo lịch 20 ngày là cô Mạc phải lên viện để truyền hoá chất loại bỏ những khối u nhỏ li ti, chi phí mỗi lần như vậy đối với hoàn cảnh của cô là đắt đỏ vô cùng.

"Tôi nhớ ngày mình nhập viện, hàng xóm và họ hàng thương tình người cho vài chục đến vài trăm nghìn, cộng tiền trong túi vỏn vẹn chỉ hơn 1 triệu, còn lại con gái tôi phải đi vay mượn khắp nơi", cô Mạc tâm sự.

Ngay sau khi được xuất viện, cô Mạc lại sắp xếp sang khoa Ngoại của bệnh viện để chăm sóc cho con.

Các y, bác sỹ điều trị, phẫu thuật nội soi bóc tách các tổ chức dày dính màng phổi cho Mạnh.

Về phần Mạnh, ở độ tuổi 15, nhẽ ra em phải được hồn nhiên học tập dưới mái trường, được săn sóc và sống trong tình yêu thương đầy đủ của bố lẫn mẹ, nhưng vì thương cảnh mẹ gồng gánh nuôi 3 anh em, Mạnh không đành lòng.

Em xin phép được nghỉ học từ năm lớp 7 để cùng mẹ đi làm thuê, bớt gánh nặng kinh phí học tập. "Mỗi lần đến kỳ đóng tiền học, em thấy trán mẹ nặng trĩu, tóc bạc nhiều hơn, từ lúc đấy em muốn đi kiếm tiền phụ mẹ, dù ít hay nhiều cũng là cố gắng của em", Mạnh ưu tư.

Hai năm trở lại đây, em xuống TP Hạ Long xin đi giao cơm cho học sinh nội trú của một quán cơm trên phường Hà Khẩu. Cách đây 1 năm, Mạnh từng bị ngã khi đi làm, thấy đau tức ở ngực nhưng thấy gắng gượng được nên không đi khám, chỉ thấy hơi khó thở mỗi khi làm việc nặng.

Thân hình gầy gò chỉ hơn 40kg nhưng Mạnh rất chăm chỉ, không ngại khó bất cứ việc gì, ngoài giao cơm, em còn nhận đi làm bốc vác mỗi khi có thời gian rảnh.

Nhiều người trong bệnh viện thương cảm hoàn cảnh khó khăn của hai mẹ con, khi thì chia sẻ tấm bánh, lúc ít hoa quả vì thấy trên tủ đồ của hai mẹ con vỏn vẹn chai nước lọc.

Mọi người trong bệnh viện thương cảm cho hoàn cảnh khó khăn của hai mẹ con.

Theo bác sỹ Phạm Việt Hùng, Trưởng khoa Ngoại, BV đa khoa Quảng Ninh hoàn cảnh của mẹ con cô Mạc rất đáng thương, các y, bác sỹ trong khoa luôn luôn động viên, tạo điều kiện tốt nhất để hai mẹ con chữa trị.

Cũng theo bác sỹ Hùng, qua kết quả chụp cắt lớp lồng ngực phát hiện toàn bộ màng phổi phải bị dày dính, có nhiều ổ vách chứa dịch chèn ép gây xẹp thụ động nhu mô phổi, được chỉ định phẫu thuật nội soi lồng ngực điều trị ổ cặn và bóc tổ chức dày dính màng phổi.

Khi nội soi, BS Hùng phát hiện toàn bộ màng phổi phải bệnh nhân bị dính phức tạp, có nhiều ổ cặn, bị bọc trong một lớp tổ chức dày không thể giãn nở được. Phải mất hơn 3 giờ mổ nội soi, các bác sĩ mới phá bỏ và làm sạch các ổ cặn và gỡ dính tối đa giúp phổi nở trở lại.

Sau mổ 1 ngày, sức khoẻ bệnh nhân hồi phục tốt, không còn đau tức ngực, hết sốt và tự thở dễ dàng. 

Bác sỹ Hùng chia sẻ, đây là một ca mổ khó, phức tạp bởi bệnh nhân có thể trạng gầy yếu và phương pháp gây mê thông khí một phổi kéo dài là một kĩ thuật nhiều thách thức.

Ngoài ra, do tổn thương quá lâu nên ổ cặn màng phổi dày hoá rất cứng chắc, khó bóc tách ra khỏi thành ngực và nhu mô phổi, do đó sẽ làm mất rất nhiều thời gian gỡ dính, nguy cơ chảy máu cao.

"Ekip mổ có 10 người làm việc liên tục hơn 3 tiếng để bóc tách các tổ chức dày dính màng phổi, phần vì phương cháu còn tương lai phía trước, chũng tôi quyết định mổ nội soi để cháu nhanh phục hồi, giảm đau, hạn chế biến chứng", bác sỹ Hùng nói.

Sau mổ, cháu Mạnh sẽ tiếp tục được hướng dẫn tập liệu pháp hô hấp để chức năng phổi được hồi phục tối đa.

Được biết, nơi gia đình cô Mạc và cháu Mạnh sinh sống là khu vực miền núi, phần lớn là đồng bào dân tộc thiểu số, kinh tế dựa vào nông nghiệp. Hoàn cảnh quá khó khăn, cả hai mẹ con cùng bệnh tật, sắp tới chưa biết sẽ làm cách nào để sống. Rất mong hoàn cảnh em Mạnh nhận được sự giúp đỡ, động viên từ phía bạn đọc.

Phạm Công

Xót xa nữ sinh 22 tuổi nhưng chỉ học lớp 9 vì căn bệnh hiểm

Phượng chịu thiệt thòi từ khi mới lên 3. Cho đến tận bây giờ, số phận bất hạnh vẫn chưa thôi buông tha cho em.