您现在的位置是:Bóng đá >>正文
Nhận định, soi kèo Fenerbahce vs Rangers, 0h45 ngày 7/3: Tiếp đà thăng hoa
Bóng đá6人已围观
简介 Hoàng Ngọc - 06/03/2025 08:41 Cup C2 ...
Tags:
相关文章
Nhận định, soi kèo Dinamo Tbilisi vs Samgurali, 22h00 ngày 6/3: Cửa trên ‘tạch’
Bóng đáHư Vân - 06/03/2025 04:35 Nhận định bóng đá g ...
【Bóng đá】
阅读更多Thanh Hà cầu hôn bạn trai kém 12 tuổi sau 11 năm yêu nhau
Bóng đáBạn trai bật khóc khi được Thanh Hà cầu hôn: Chiều 7/1, Thanh Hà tổ chức họp báo ra mắt CD "Mới mẻ nào cũng ngọt ngào" sau 2 năm ấp ủ tại TP.HCM. Cuối sự kiện, nữ ca sĩ gửi lời cảm ơn đến mọi người đã hỗ trợ, giúp đỡ mình trong đó có bạn trai Roland, người đã luôn bênh cạnh cô trong suốt hơn 15 năm qua.
Cũng lúc này, Thanh Hà liền nói với bạn trai kém 12 tuổi: "Will you marry me?", đồng thời cô cũng tháo dây chuyền trên cổ trao cho người yêu. Vì quá bất ngờ trước hành đồng của bạn gái nên Roland đã giật mình sửng sốt vài giây. Anh còn bị nữ ca sĩ trêu khi quá xúc động mà bật khóc.
"Hôm nay là ngày tôi hạnh phúc nhất trong cuộc đời vì tôi có sản phẩm âm nhạc mới, có chồng", Thanh Hà nói.
Thanh Hà tháo dây truyền trao cho bạn trai kém 12 tuổi. Sau đó, cả hai cùng uống rượu mừng trong sự chúc phúc của bạn bè cùng giới truyền thông có mặt tại sự kiện. Thanh Hà cho biết, sau khi cầu hôn xong chị vẫn còn run và xúc động. Được biết, trước một đêm diễn ra buổi họp báo, nữ ca sĩ và ê kíp đã lên kế hoạch cho màn cầu hôn đặc biệt này dành cho bạn trai Roland.
Trước đó, bạn trai Thanh Hà đã câu hôn cô trong một chương trình truyền hình. Cả hai từng dự định tổ chức đám cưới vào tháng 3/2018 nhưng vì lý do sức khỏe của mẹ chồng không tốt nên đã tạm hoãn.
Nam nhạc sĩ người Philippines bật khóc trước hành động bất ngờ của Thanh Hà. Thanh Hà và bạn trai người Philippines công khai chuyện yêu nhau với khán giả trong nước vào năm 2016, khi cô về Việt Nam hoạt động. Nữ ca sĩ gặp Roland trong một buổi diễn tại San Jose, Mỹ cách đây 11 năm. Vì quá thích ca khúc "Woman in love" do Thanh Hà thể hiện, nên Roland đã nhờ bầu show chuyển lời muốn song ca đến cô.
Giọng ca sinh năm 1969 đồng ý song ca cùng Roland với điều kiện anh phải học tiếng Việt. Sau đó, bạn trai của nữ ca sĩ đã cố gắng học để song ca với cô bài hát "Dẫu có lỗi lầm". Từ đó, cả hai bắt đầu tìm hiểu và dành tình yêu của mình cho đối phương. Cô và bạn trai từng có con nhưng không may nữ ca sĩ đã bị sảy thai.
Trước đó, Thanh Hà đã hai lần đổ vỡ và có một người con gái đang sống tại Mỹ. Cô tâm sự rất sợ kết hôn lần nữa vì không may mắn. Tuy nhiên, nhờ tình yêu chân thành và bền bỉ của Roland mà nữ ca sĩ đã thay đổi suy nghĩ này và quyết định tiến tới kết hôn lần 3.
Lưu Hằng
Danh ca Thanh Hà lên xe hoa lần 3 với người tình kém 12 tuổi
Ở tuổi 48 danh ca Thanh Hà quyết định lên xe hoa với bạn trai kém 12 tuổi người Philippines.
">...
【Bóng đá】
阅读更多Hoa hậu Đàm Lưu Ly tiết lộ chuyện nghỉ làm tiếp viên hàng không để sinh con
Bóng đá- Hoa hậu áo dài 1995 cho biết, sau khi kết hôn ở tuổi 33, chồng cô khuyên nên dừng việc làm tiếp viên hàng không bởi nếu cứ bay liên tục sẽ khó có thể có con.
Á hậu Thanh Tú và đại gia hơn 16 tuổi tình tứ tại phố đi bộ sau tiệc cưới
Chồng điển trai, giàu có của những mỹ nhân Việt kết hôn năm 2018
Nổi tiếng cùng thời với những người đẹp như Giáng My, Hà Kiều Anh… tuy nhiên, Đàm Lưu Ly lại có cuộc sống riêng tư vô cùng kín tiếng. Nhiều người chỉ biết đến cô với danh xưng Hoa hậu áo dài 1995 và cuộc sống hôn nhân bên cạnh người chồng thành đạt cùng một cô con gái. Mới đây, Đàm Lưu Ly có cuộc trải lòng chân thật về công việc và cuộc sống hiện tại.
Hoa hậu Đàm Lưu Ly tiết lộ chuyện nghỉ làm tiếp viên hàng không để sinh con Không làm đám cưới vì sợ sau đó sẽ bỏ nhau
- Là hoa hậu áo dài duy nhất của Việt Nam đến giờ vẫn chưa có người kế nhiệm, tại sao chị lại chọn cuộc sống khá lặng lẽ?
Nhiều bạn bè, người thân từng hỏi tôi như bạn. Thậm chí họ còn thắc mắc rằng sao người này người kia lên báo nhiều mà tôi lại cứ im lặng, tuy nhiên, tôi không muốn cuộc sống riêng tư quá ồn ào. Những sự kiện tôi tham dự chủ yếu là mang ý nghĩ từ thiện, cộng đồng nên có lẽ không được truyền thông chú ý nhiều như những người khác.
Khi tôi mở thẩm mỹ viện, nhiều người cũng khuyên phải đẩy mạnh hình ảnh mới đông khách nhưng tôi thấy không cần thiết. Tôi có lượng khách hàng ổn định và những người bạn thân thiết thấu hiểu mình là đủ.
- Ông xã chị là người khá thành đạt có địa vị xã hội nhưng sao hai người không làm đám cưới rình rang như nhiều người đẹp khác?
Khi chúng tôi lấy nhau, tôi đã 33 tuổi, từ nhỏ, tôi chứng kiến nhiều người làm đám cưới rất to nhưng sống với nhau chỉ một thời gian ngắn là chia tay. Vì thế, tôi không muốn mình cũng giống họ. Tính tôi đã làm phải làm thật hoành tráng, nhưng đi xem bói, nhiều người nói tôi mà làm đám cưới sẽ không ở được với nhau lâu. Vì thế, tôi chọn cách làm bạn với chồng như hiện nay.
Tôi và anh ấy thống nhất khi nào đủ điều kiện sẽ làm đám cưới, nếu không cũng không sao cả. Với chúng tôi, tờ giấy hôn thú không thể giữ chân nhau cả đời, nhưng biết đâu đấy, đến năm 100 tuổi, khi hứng lên, có thể tôi sẽ làm đám cưới với anh ấy thì sao?... (cười).
Hoa hậu Đàm Lưu Ly bên chồng và con. - Chị quen chồng trong hoàn cảnh nào?
Chúng tôi làm bạn với nhau 3 năm rồi mới yêu. Trước đây, khi là tiếp viên hàng không, tôi đi nhiều, gặp nhiều người nhưng không có duyên. Hồi đó, tôi dị ứng với những người có tiền. Tôi sợ những người đó coi mình không ra gì, cho mình một cái gì đó rồi lại bắt phải làm theo yêu cầu của họ.
Tôi thích một người chồng phải đồng thời là người bạn, thấu hiểu và chia sẻ được với mình trong mọi chuyện. Tất nhiên, người đó không được quá nghèo vì tôi là người làm ra tiền, vợ mà kiếm được nhiều tiền hơn chồng thì sẽ chênh lệch, nhưng tôi cũng không cần người quá giàu. Nói chung, tôi chọn người phù hợp với mình.
- Sinh con đầu lòng ở tuổi 39, chị có gặp khó khăn khi lần đầu làm mẹ?
Sinh con tuổi nào cũng vất vả, nhất là khi bạn không còn trẻ. Tôi và chồng khi đó sống riêng, bố mẹ, họ hàng hai bên lại ở xa nên cũng không giúp đỡ được gì nhiều. Vì thế, tôi quyết định gác lại mọi công việc để tập trung cho con cái. Tính tôi quan niệm, mình phải tự tay làm mọi thứ cho con nên dù nhà có người giúp việc, tôi cũng chỉ để họ làm bên ngoài, còn những gì động chạm vào con là do tôi làm.
Sau này, khi con lớn lên, tôi cũng là người chủ động trong việc dạy con. Chồng tôi lớn tuổi rồi mới có con, lại là con gái nên rất chiều bé, do đó trong nhà tôi phải đóng vai ác. Tôi muốn con mình phát triển tự nhiên, vì là con gái nên tôi không bắt ép bé phải học thật giỏi thay phải trở thành một bác học, tổng thống hay gì đó cao siêu, tôi chỉ cần bé trở thành người tốt trong xã hội là được. Vì thế, tôi cho con học mọi môn nghệ thuật nhưng không bắt ép bé phải làm gì quá sức.
Hoa hậu Đàm Lưu Ly và khoảnh khắc hạnh phúc bên con gái. - Chung sống với nhau đã 14 năm, chị và chồng có bao giờ nảy sinh xung đột, cãi vã?
10 năm ban đầu vợ chồng tôi không bao giờ to tiếng với nhau chứ đừng nói là cãi vã. Tôi không bao giờ kiểm soát chồng mà để anh ấy tự do đến mức bạn bè anh cũng phải ngạc nhiên và bảo: “Sao lại có người vợ “thoáng” như Ly”.
Tuy nhiên, khoảng thời gian gần đây chúng tôi có xung đột. Đó là quanh chuyện học của con. Chồng tôi thích con học trường công nhưng tôi lại thích cho con gái học trường quốc tế. Đơn giản vì tôi muốn con mình có môi trường tốt để phát triển, tôi muốn bé có một tuổi thơ đẩy kỷ niệm, được yêu thương, chăm sóc đầy đủ nhất. Ở nhà tôi, vợ chồng độc lập về kinh tế, chồng tôi lo tiền đóng học cho con, còn tôi lo những việc khác. Mỗi lần tranh luận, tôi thường đưa ra những dẫn chứng và lý lẽ hợp lý nên cuối cùng anh ấy phải nghe theo lời tôi.
Nghỉ làm tiếp viên hàng không để sinh con
- 20 năm làm tiếp viên hàng không, hơn chục năm làm tiếp viên trưởng, hình ảnh gắn với ngành hàng không nhưng chị quyết định bỏ nghề và đến giờ đã bao giờ tiếc nuối, hối hận về quyết định ấy?
Tiếc nhiều chứ nhưng tôi thấy như vậy là đủ rồi. Khi làm tiếp viên, tôi bay rất nhiều, cả nội địa lẫn quốc tế. Làm việc và di chuyển nhiều, tôi hay bị stress, vì thế khó cho chuyện có con. Khi đó chồng tôi làm dữ, bắt phải nghỉ bay để có em bé. Nhưng quan trọng hơn là tôi cũng tự thấy mình cần dừng lại để lo cho con cái.
Khi tôi nghỉ, mọi người Tổng công ty Hàng không rất tiếc vì để đào tạo được một người như tôi khó lắm. Các sếp của ngành khi đó đều giữ tôi lại nhưng tôi đã quyết thì không thay đổi. Làm tiếp viên không đơn thuần chỉ là phục vụ trên máy bay mà quan trọng là xử lý khi xảy ra sự cố. Tôi đã quá quen việc tuy nhiên vì hoàn cảnh bản thân và gia đình nên tôi chấp nhận.
Sau khi rời bỏ, tôi rất nhớ nghề nhưng cũng may công việc của tôi phải di chuyển khá nhiều và những lúc lên máy bay, tôi không ngồi ở khoang hành khách mà thường vào trong bếp “chém gió”, nói chuyện với mọi người để quên đi nỗi nhớ nghề.
Hoa hậu Đàm Lưu Ly tự nguyện dừng lại công việc để giữ gìn gia đình. - Nhớ nghề như vậy tại sao chị không trở lại với công việc sau khi con cứng cáp?
Trước đây, tôi từng có cuộc sống rất thú vị khi thường xuyên đi công tác nhiều, phải bay trong nước, ngoài nước liên tục. Song từ khi kết hôn, tôi nhận thấy trong gia đình nếu hai người cùng đi thì căn nhà đó sẽ tan hoang. Hiện tại, công việc của ông xã tôi rất bận, anh ấy làm về mảng đầu tư nước ngoài và xây dựng nên phải đi công tác liên tục. Vì thế, tôi tự nguyện dừng lại để giữ gìn gia đình.
Tôi không nghĩ đây là sự hy sinh lớn lao mà chỉ đơn giản rằng ở giai đoạn này mình cần phải thế. Tôi quan điểm, mình có đi nhiều, kiếm bao nhiêu tiền đi chăng nữa cũng chỉ để mưu cầu hạnh phúc và sự bình yên cho bản thân và gia đình, những thứ đó giờ mình có rồi sao phải đánh đổi chúng để làm gì.
Tâm An
Đàm Lưu Ly, Hiền Mai U50 vẫn nổi bật trên sàn catwalk
Hoa hậu áo dài Đàm Lưu Ly và diễn viên Hiền Mai thực sự nổi bật giữa dàn chân dài trên sân khấu catwalk.
">...
【Bóng đá】
阅读更多
热门文章
- Nhận định, soi kèo Dortmund vs Lille, 03h00 ngày 5/3: Cầm chân nhau
- Vũ Ngọc Anh bị nghi vấn đi biển cùng Cường Seven ở Indonesia
- 'H'Hen Niê được báo chí ca ngợi là Người phụ nữ hoàn hảo
- Đau lòng các vụ trẻ bị xâm hại nhiều lần: Giải pháp nào bảo vệ con em?
- Nhận định, soi kèo Inter Kashi vs Namdhari, 20h30 ngày 6/3: Cửa trên thất thế
- Điểm chuẩn ĐH Phòng cháy chữa cháy, HV Ngoại giao
最新文章
-
Nhận định, soi kèo AZ Alkmaar vs Tottenham, 00h45 ngày 7/3: Gà trống im tiếng gáy
-
- Trong lễ ăn hỏi sáng 22/11, Á hậu Thanh Tú diện áo dài trắng dịu dàng thu hút người nhìn. Á hậu Thanh Tú kết hôn với doanh nhân hơn 16 tuổi
Á hậu Thanh Tú chụp ảnh với HLV Park Hang-seo, Quang Hải sau chung kết
Á hậu Thanh Tú, Kyo York hóa thân thành vợ chồng già ngày Valentine
Sáng nay, 22/11, Á hậu Thanh Tú tổ chức lễ ăn hỏi tại nhà riêng ở Hà Nội như thông báo trước đó. Có mặt chung vui với cô là Hoa hậu Ngọc Hân và Hoa hậu Đỗ Mỹ Linh. Trên trang cá nhân, Ngọc Hân chia sẻ những hình ảnh xinh đẹp chụp cùng Thanh Tú và Mỹ Linh. Cô gửi lời chúc mừng tới người em gái thân thiết của mình. Trước đó, trên trang cá nhân, Ngọc Hân gửi lời tâm sự tới đàn em: “Đến giờ, Hân vẫn chưa dám tin rằng, Tú sắp lấy chồng. Chỉ một cuộc hẹn và cốc trà sữa: ‘Chị Hân ơi, chị làm áo dài cho em nhé, em sắp lấy chồng’. Vừa bất ngờ nhưng đã tràn ngập ý tưởng, Hân ấp ủ sẽ làm cho Tú một chiếc áo dài ‘lộng lẫy’ và ý nghĩa. Chiếc áo dài của Tú, Hân lựa chọn một màu trắng - sắc trắng tinh khôi như mối tình đầu của em”. Thanh Tú dịu dàng trong chiếc áo dài mà Ngọc Hân chuẩn bị cho cô. Chồng sắp cưới của Thanh Tú sinh năm 1978, là một doanh nhân thành đạt tại Hà Nội. Cặp đôi sẽ lên xe hoa vào ngày 2/12. Cả 2 đã chụp ảnh cưới tại châu Âu cách đây 2 tháng nhưng giữ kín vì không muốn ảnh hưởng đến công việc của bạn trai. Hôn phu của Thanh Tú là một doanh nhân hơn cô 16 tuổi. Anh mặc vest lịch lãm và trông rất điển trai. Nhà trai đã dùng một dàn xe xích lô để di chuyển tới nhà gái trao lễ. Dàn phù dâu xinh đẹp của Á hậu Thanh Tú. Thanh Tú cho hay cách đây 4 tháng bạn trai đã cầu hôn cô. Do quá bất ngờ nên Thanh Tú chưa chấp nhận lời cầu hôn ngay lúc đó. Sau khi hai bên gia đình gặp mặt nói chuyện thì người đẹp đã chấp nhận lời cầu hôn. Thanh Tú mong muốn đám cưới của mình tổ chức thân mật và riêng tư nên cô dự định chỉ mời người thân, bạn bè thân thiết. Hoa hậu Mỹ Linh sẽ là phù dâu trong đám cưới của Á hậu. Băng Tâm
Á hậu Thanh Tú phấn khích xem trực tiếp chung kết World Cup 2018 ở Nga
Sao Việt ngày 16/7: Sau khi đến Trung Quốc để xem và ủng hộ U23 Việt Nam hồi đầu nam, Á hậu Thanh Tú lại chứng tỏ mình là fan cuồng môn thể thao vua khi tới Nga xem chung kết World Cup 2018.
" alt="Á hậu Thanh Tú tổ chức lễ ăn hỏi cùng bạn trai hơn 16 tuổi">Á hậu Thanh Tú tổ chức lễ ăn hỏi cùng bạn trai hơn 16 tuổi
-
- Nhan sắc của mỹ nhân màn ảnh một thời Trương Mạn Ngọc khiến nhiều người thất vọng.
Phú Quang: 'Tiền bản quyền 36 triệu, tôi được trả chưa đến 1%'
Hôn phu MC Hoàng Linh: 'Chuyện vợ chồng nóng nảy thôi chứ không có gì'
Hoa hậu Kiều Ngân chia tay đại gia Hàn Quốc sau tin đồn chuẩn bị kết hôn
Tại một sự kiện ở Thượng Hải ngày 15/11, Trương Mạn Ngọc, mỹ nhân của làng sao Hoa ngữ một thời trên màn ảnh gây thất vọng khi xuất hiện vì gương mặt già nua.
Trương Mạn Ngọc lộ rõ dấu hiệu tuổi tác. Cách trang điểm cùng mái tóc ngắn đã khiến Trương Mạn Ngọc tự phá hoại hình tượng ngọc nữ trên màn ảnh của mình nhiều năm nay. Người hâm mộ bày tỏ sự tiếc nuối cho vẻ đẹp từng khuynh đảo màn ảnh một thời của Trương Mạn Ngọc. Hình ảnh của Trương Mạn Ngọc ngay lập tức được đem so sánh với Khâu Thục Trinh, một nữ diễn viên cũng nổi tiếng vào những thập niên 1980 - 1990 xuất hiện cách đây ít lâu. Dù chỉ chênh lệch nhau bốn tuổi nhưng nhan sắc của Khâu Thục Trinh được đánh giá là trẻ trung, giữ được nét đẹp nhiều năm trên màn ảnh.
Trương Mạn Ngọc bị chê già nua khi đem so sánh với Khâu Thục Trinh, một diễn viên nổi tiếng cùng thời với cô. Trương Mạn Ngọc bước vào làng giải trí với ngôi vị Á hậu trong cuộc thi Hoa hậu Hong Kong. Bộ phim đầu tiên mà người đẹp họ Trương đóng chính là Tân trát sư huynh (diễn cùng Lương Triều Vỹ) vào năm 1984. Ngoài ra, cũng trong năm 1984, Trương Mạn Ngọc cũng xuất hiện trong phim Họa xuất hải hồng, Duyên phận và Thanh oa vương tử.
Trương Mạn Ngọc sinh năm 1964 và là một trong những mỹ nhân nổi tiếng nhất màn ảnh châu Á. Dù nhan sắc ở thời điểm hiện tại của Trương Mạn Ngọc khiến nhiều người thất vọng nhưng những vai diễn của nữ diễn viên vẫn mãi ghi dấu ấn trong lòng người hâm mộ. Cô cũng là nữ diễn viên châu Á đầu tiên giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại LHP Cannes năm 2004.
Ngoài ra, Trương Mạn Ngọc hiện cũng đang giữ kỷ lục khi từng giành 5 trong số 9 đề cử cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Giải thưởng điện ảnh Hong Kong. Trương Mạn Ngọc từng khung đảo màn ảnh với các vai diễn kinh điển trong các phim: Đông phương tam hiệp (1993), Đông tà Tây độc (1994). Điềm mật mật (1996), Tâm trạng khi yêu (2000), Anh hùng (2002)...
Ngân Thơ
Bạn trai cũ tung clip nhạy cảm với mỹ nữ Tân Cương
Người phát tán clip có phần nhạy cảm của mỹ nữ Tân Cương với bạn trai cũ thời đại học chính là người đàng ông trong clip.
" alt="Trương Mạn Ngọc gây sốc với nhan sắc thảm họa gây tiếc nuối">Trương Mạn Ngọc gây sốc với nhan sắc thảm họa gây tiếc nuối
-
Người dân TP Biên Hòa tìm đến nhà anh Đức chụp ảnh với ô tô được đặt trên cổng nhà (Ảnh: Hoàng Bình).
Theo anh Tuấn (khu chợ Điều, phường Long Bình, TP Biên Hòa), hàng xóm của anh Đức, cho biết, khoảng 10 ngày trước, chủ nhà bắt đầu cẩu ô tô đặt trên cao ở cổng nhà. Việc cẩu ô tô lên nhà chỉ mất vài giờ. Người dân đi ngang thấy thú vị thường dừng lại, chụp ảnh rồi đăng lên mạng xã hội.
Ông Phạm Anh Đức, chủ ngôi nhà, cho biết, ô tô 4 chỗ màu xanh lá cây là chiếc xe đầu tiên gia đình ông gắn bó từ 20 năm trước. Ông quê ở Hà Tĩnh, cùng gia đình vào Đồng Nai lập nghiệp khi còn trẻ.
Ô tô được đặt trong khuôn viên nhà của ông Phạm Anh Đức (Ảnh: Hoàng Bình).
"Nhiều năm nay, tôi mua ô tô mới, nhưng không muốn bán chiếc ô tô cũ vì đó là kỷ niệm thời khởi nghiệp. Do không có chỗ đậu nên mới đây tôi quyết định cẩu ô tô cũ đặt trên cao ở ngay cổng nhà. Để đảm bảo an toàn, tôi đã dùng nhiều thanh sắt lớn để cố định ô tô chắc chắn. Đây là tài sản, kỷ vật của gia đình nên tôi muốn lưu giữ làm kỷ niệm chứ không muốn bán", ông Đức chia sẻ.
Hành động của ông Đức được cộng đồng mạng gần xa tìm đến tận nơi để tận mắt chứng kiến. Nhiều người thích thú, tò mò với hình ảnh chiếc xe kỷ niệm của gia chủ được cẩu lên cao. Cũng có ý kiến lo lắng cho sự an toàn cho ai đi đường.
" alt="Chủ nhà ở Đồng Nai cẩu ô tô để trên cổng làm kỷ niệm">Ô tô cũ được ông Đức cẩu đặt trên cổng nhà làm kỷ niệm (Ảnh: Hoàng Bình).
Chủ nhà ở Đồng Nai cẩu ô tô để trên cổng làm kỷ niệm
-
Nhận định, soi kèo FCSB vs Lyon, 0h45 ngày 7/3: Khách sa sút
-
- "Tôi nhớ quê hương tôi, nhiều khi trào nước mắt. Những người đi thích đi châu Âu, đi châu Phi, đi vòng quanh thế giới, họ có suy nghĩ và ước mơ riêng của họ. Còn ước muốn một đời của tôi là đi cho hết đất nước mình". Trên dòng sông Quây Sơn, dưới chân Thác Bản Giốc, nhiều hàng hóa, đồ lưu niệm Việt Nam được bày bán. Ảnh: Lê Anh Dũng
Có, tôi có nhớ chứ.
Tôi đọc Tú Xương, muốn đi Nam Định để xem con ngựa gỗ què một chânng trước nhà cụ xứ có còn không. Tôi muốn đến đứng trước mảnh sân nơi ông Tú đưa đồng bạc mà hỏi ông cử Cóc võ nghệ tinh thông có đánh nổi một con mụ đầm xòe này không. Tôi cố tưởng tượng mảnh đất Vị Hoàng thời ấy, có nghè Bân và ấm Kỷ, có cử Nhu, hàn Tịch, bà Hanh Tụ, chú Sìu Châu, lại có một ông Tú thi cả thảy tám lần không đỗ, thất thời lỡ vận, cứ sáng mang ô đi tối lại cắp ô về.
Đọc Trương Định, tôi nhớ Gò Công, nơi con chim khổng tước còn hót vang ngày mở đất. Không biết có ai ở Gò Công còn nhớ Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Định, nhớ các bà Lê Thị Thưởng, Trần Thị Sanh không? Có nhớ câu hò "Giặc Tây xâm chiếm cõi bờ, chàng đi giết giặc thiếp chờ năm canh" không? Hay ông bà nay cũng chỉ là tên một con phố, một đoạn đường, người ta chỉ nhắc đến khi bàn chuyện đất đai, và những câu hò là chuyện của những người đã cũ? Tôi vẫn nghe nói bản chất của con người ta từ khi mới lọt lòng mẹ đã là vô ơn.
Tôi muốn đi xuồng trên dòng kinh Ngã Bảy, ở ngã ba sông rộng mênh mông những cây đước, cây dừa. Tôi nhớ năm ấy chúng tôi dậy từ lúc gà còn chưa gáy, chạy xe máy một mạch từ Sóc Trăng, đến Cà Mau lúc tám giờ sáng. Đó là lần thứ hai tôi gặp chị Tư, chị nói "Tụi mầy đi chơi mà như đi ăn cướp." Tôi nhớ năm ấy hình như người ta chưa dùng từ phượt.
Tôi muốn lại vào chùa Mía, muốn ngồi uống nước chè trước cổng thành cổ Sơn Tây. Thành cổ Sơn Tây ban đêm người ta thắp đèn điện mờ mờ, có thảm cỏ và mấy cây đại nở hoa trắng. Chùa Mía cũ, có những cái lu lớn bằng sành đặt trước sân. Từ Sơn Tây qua Phú Thọ bằng một chiếc đò ngang, có con đê chạy dọc theo bờ sông Hồng. Người ta cấy lúa ở những mảnh ruộng dưới triền đê ấy.
Tôi muốn đi Thái Nguyên thăm ông Lắm và ngọn đèn hột vịt. Con đường từ Hà Nội lên Thái Nguyên đầy bụi bặm. Chợ Thái Nguyên ban ngày vui, bán nhiều búp chè khô, nhưng ban đêm thì buồn. Thái Nguyên bây giờ ra sao? Ông già Lắm bây giờ ra sao? Tôi không biết. Có những người ta chỉ gặp một lần trong đời, rồi thôi.
Tôi thèm được rong ruổi trên con đường Tú Lệ. Tôi nhớ cảm giác đứng một mình trên đỉnh đèo Khau Phạ cao một nghìn hai trăm mét lúc đồng hồ chỉ năm giờ rưỡi chiều. Họa hoằn lắm mới có một người Mèo cõng bó củi đi ngang qua trong màn sương trắng mịt mù, cách chừng năm mét không nhìn rõ. Tôi đi xe máy qua những khúc cua tay áo, những đoạn đường núi ngoằn ngoèo, mấy lần suýt rơi xuống vực, đến Mù Cang Chải đúng lúc trời sập tối. Mù Cang Chải mùa này lạnh không nhỉ? Bà cụ già đã cho tôi ở nhờ tối hôm ấy, và run run hỏi "Sao cháu cho bà nhiều thế?" khi tôi dúi biếu bà ít tiền sáng hôm sau, có còn khỏe mạnh không? Chú bé nhoẻn nụ cười hiền lành khi bảo "À anh biết chị Lý à, hôm nọ em có nghe chị ấy hát ở trường" rồi năm ấy có đậu đại học không? Con suối sau nhà có còn chảy ầm ào không?
Tôi cũng nhớ quê tôi, mảnh đất mà mỗi lần nhắc đến tôi lại nói đùa là không có nổi một cái tên trên bản đồ. Quê tôi nghèo khổ đói rách, không có ai biết hát "À ơi táo rụng sân đình, thương anh một mình, một mình nhớ em," chỉ có một chị bị điên từ lúc nào không rõ vẫn hay lang thang ở chợ Bến Dầu. Bọn con nít chúng tôi chọc nhau, nói "Mi điên như Thu Yên Bến Dầu." Tết năm ngoái tôi về, chợ Bến Dầu tiêu điều xơ xác, gió từ sông thổi vào lán chợ nghe u u. Ngôi trường thuở nhỏ tôi học, đằng sau có mấy cây trâm ra trái từng chùm màu tím, bây giờ là bãi cỏ hoang, người ta cho bò ăn. Tôi muốn viết về làng tôi, mà lần lữa mãi đến giờ vẫn chưa viết được.
Nên bạn ạ, tôi nhớ chứ. Tôi nhớ quê hương tôi, nhiều khi trào nước mắt. Những người đi thích đi châu Âu, đi châu Phi, đi vòng quanh thế giới, họ có suy nghĩ và ước mơ riêng của họ. Còn ước muốn một đời của tôi là đi cho hết đất nước mình. Cũng có lúc tôi tiếc tôi không sinh ra khoảng năm sáu mươi năm về trước, lúc còn chiến tranh bom đạn, để hiểu hơn về những thứ đã mất đi không còn tìm lại được nữa. Nhưng rồi tôi lại mừng cho mình không phải chịu nỗi đau của những con người bị buộc phải rời bỏ quê hương, xa lìa xứ sở, cái nỗi đau mà tôi biết là tôi không bao giờ hiểu hết. Vì có biết bao nhiêu chuyện tôi không bao giờ hiểu hết, từ những chuyện thoạt nghe có vẻ như là đơn giản lắm. Như lúc đi lang thang ở Mù Cang Chải, dưới những thửa ruộng bậc thang, tôi gặp một anh đứng bên trụ xăng bơm có hàm răng vẩu nửa vàng nửa đen, anh vẫy tay cười với tôi và nói to một câu rất dài bằng tiếng Mèo.
Phan An
" alt="Quê hương thu nhỏ">Quê hương thu nhỏ