Gặp khó trong việc xác nhận dữ liệu vệ tinh, NASA cầu cứu người dân trên toàn cầu

Lê Văn Thắng (sinh năm 1993, Đồng Nai) vừa kết thúc chuyến đi phượt xuyên Việt bằng xe máy vào ngày 10/3. Mặc dù không tính toán chặt chẽ song chuyến đi của Thắng kéo dài đúng 1 tháng, bắt đầu từ ngày 10/2.

Thắng cho biết đây là lần đầu tiên anh có một chuyến đi xa như vậy bằng xe máy. Trước đây, những chuyến đi xa nhất của anh chỉ khoảng dưới 1.000km - đi một vòng nhỏ của miền Tây.

Nhưng đây cũng là chuyến đi ấp ủ của anh từ lâu, vì dịch bệnh mà đã phải hoãn lại vài lần.

Trước khi đi, Thắng có báo với gia đình. Ban đầu, mọi người khá lo lắng nhưng sau cũng ủng hộ chuyến đi của anh.

“Quê nội tôi ở Huế, quê ngoại ở Hà Nam nên tôi dành thời gian ở 2 điểm này nhiều nhất, tổng là 10 ngày. Tôi cũng muốn nhân cơ hội này được trải nghiệm mùa đông của miền Bắc” - Thắng chia sẻ.

Là người yêu thiên nhiên, Thắng chọn chạy xe dọc đường bờ biển. Anh cho biết, con đường này mới làm nên rất đẹp và thuận tiện. Mỗi ngày anh chạy 300-400km, đi với tốc độ vừa phải, không vội vàng.

“May mắn, suốt chuyến đi, tôi không gặp bất cứ sự cố xe cộ hay giao thông nào”.

Thắng ấn tượng với cảnh sắc và con người Tây Bắc.

Thắng cũng không dừng chân ở tất cả các tỉnh thành, mà chỉ chọn những địa phương có cảnh đẹp tự nhiên để đi tham quan. “Tôi không có hứng thú nhiều với các khu du lịch nhân tạo, mà thích những nơi vẫn còn hoang sơ hơn”.

Khu vực gây ấn tượng với anh nhất là Đông - Tây Bắc. “Đây cũng là lần đầu tiên tôi đặt chân đến đây, thực sự là một trải nghiệm tuyệt vời. Cảnh sắc núi non hùng vĩ, con người thì dễ thương. Tôi được chủ quán ăn ở Tà Xùa mời ăn thắng cố, uống rượu, được gặp những cô bé người dân tộc rất dễ thương”.

“Một điểm ấn tượng nữa là đường đi lên đây cực kỳ nhiều dốc và nguy hiểm với một người ở miền Nam như tôi. Ban đầu, trước khi đi từ Hà Giang lên Đồng Văn, tôi nghĩ chỉ có 140km, chắc sáng đi tối về được, vì đâu có biết đường như thế nào. Ai dè đi từ sáng đến tối mới lên đến nơi”.

Săn mây ở Tà Xùa, Sơn La

Trong thời gian khám phá Đông - Tây Bắc, Thắng cũng gặp nhiều bạn trẻ từ miền Nam ra. Họ kết bạn với nhau và chỉ cho nhau những “homestay” giá rẻ, những điểm đến đẹp.

“Một trong những thứ ‘lãi’ nhất trong chuyến đi này của tôi là bạn bè” - Thắng nói.

Anh cũng chia sẻ, chuyến đi không quá vất vả. Khi về nhà vào ngày 10/3, anh không phải nghỉ ngơi nhiều. Ngay hôm sau là đã cảm thấy bình thường, khoẻ mạnh. “Có lẽ do đợt dịch, tôi đi làm tình nguyện vác rau, khuân hàng nhiều” - Thắng cười nói.

Là một người “cuồng” đồ ăn, anh cũng chia sẻ, cứ đi đến đâu là anh thử hết đặc sản của vùng miền đó. “Phải nói là ẩm thực Việt Nam quá ngon và rẻ, đặc biệt là miền Trung. Nhiều lần đứng dậy trả tiền thấy… hú hồn vì quá rẻ”.

Anh thử tất cả đặc sản vùng miền ở mỗi địa phương đi qua.

Về chi phí cho chuyến đi, Thắng dự kiến sẽ tiêu tốn khoảng 15 triệu đồng, trung bình mỗi ngày 500 nghìn đồng. Nhưng do có nhiều bạn bè khắp đất nước nên anh hay ghé qua thăm bạn, xin ngủ nhờ 1-2 đêm.

Trong số 30 ngày, anh chỉ ngủ ở nhà nghỉ 5 ngày với giá 150 nghìn đồng/ đêm, 4 ngày ở “hostel” với giá vài chục nghìn đồng mỗi giường. Số tiền 6 triệu đồng tiêu tốn cho cả chuyến đi thực ra phần nhiều là cho đồ ăn và tiền xăng xe.

Thắng cho biết, chuyến đi này mang lại cho anh những trải nghiệm tuyệt vời, rất đáng giá. Nó cũng là cơ hội để cơ thể và tinh thần được giải toả sau một thời gian dịch dã kéo dài, cũng như “xả stress” vì phải ngồi máy tính quá nhiều do đặc thù công việc.

Anh hi vọng những bạn trẻ có ý định đi xuyên Việt bằng xe máy như anh sẽ mạnh dạn trải nghiệm. “Bởi vì bây giờ đường sá rất thuận tiện, chỉ cần sắp xếp đủ 3 yếu tố: thời gian, tiền bạc và sức khoẻ là có thể lên đường”.

"Check in" với cây cô đơn nổi tiếng ở Hà Giang

Chụp ảnh ở ruộng hoa tam giác mạch (Hà Giang) với phí vào cửa 10.000 đồng/vé

Chụp ảnh với các bé gái ở dốc Thẩm Mã (Hà Giang)

Cảnh sắc hùng vĩ của Tây Bắc khiến Thắng choáng ngợp.

Những con đường không dành cho người yếu tay lái.

Đường vào mỏm đá Tử Thần (Hà Giang)

Dừng chân tại Bãi Môn (Phú Yên).

Nguyễn Thảo

Ảnh: NVCC

Mẹ đưa con 20 tháng đi phượt khắp nơi: Người ta ái ngại nhưng bé vui, khỏe

Ngày 23/2 vừa qua, chị Dương Thị Kim Cảnh (Đại Từ, Thái Nguyên) vừa hoàn thành chuyến phượt Tây Bắc bằng xe máy cùng cậu con trai 20 tháng tuổi.  

Vợ chồng tôi từng là gia đình kiểu mẫu, là niềm mơ ước của bao người trong xóm. Mới 26 tuổi, chúng tôi là chủ của hai cửa hiệu thuốc tây lớn, ăn nên làm ra ở vùng quê tỉnh An Giang. Chúng tôi còn có đội xe du lịch cho thuê và bất động sản. Nhưng điều mọi người yêu quí, ngưỡng mộ vợ chồng tôi không phải là sự giàu có, mà chúng tôi rất hạnh phúc với hai con một gái, một trai xinh như thiên thần.

Chồng tôi cưng chiều vợ  con hết mực. Tôi cũng yêu và tin chồng một cách tuyệt đối. Vì vậy, thế giới của tôi là chồng, hai đứa con trong bốn bức tường của tiệm thuốc. Tôi hiếm khi đi đâu chơi mà không có chồng, kể cả đám tiệc nhà họ hàng. Chồng tôi cũng suốt ngày ở nhà, chỉ có mỗi buổi chiều là anh đi chơi đá banh hai tiếng đồng hồ.

Tôi chìm trong hạnh phúc viên mãn cho đến năm thứ 12 của cuộc hôn nhân, tôi tình cờ phát hiện ra chồng đã phản bội tôi suốt hai năm qua (mẹ chồng bức xúc gọi điện than thở với em chồng tôi).

Chuyện vỡ lở tôi mới biết cả xóm đều hay chồng tôi ngoại tình với L.- vợ một người bạn thân của anh đã mất. Chồng tôi rất tinh vi, mỗi chiều, tôi tưởng anh đi đá banh, chính là lúc hai người hẹn hò ở một nhà nghỉ. Thậm chí, có những buổi trưa anh nói với tôi: “Để anh chở cu Bắp lên nhà nội chơi", hay anh nói đi đám tiệc cũng là tranh thủ để gặp tình nhân. Tôi tin chồng đến độ mà mất luôn sự nhạy cảm của một người vợ. Tôi hoàn toàn tin khi anh nói bác Ba cho bịch cháo, chú Năm cho hộp cơm… khi sáng sáng tôi thấy thức ăn sáng đặt trên quầy thuốc, trong khi đó là “tiểu tam” chăm sóc chồng tôi.

Tôi vào Facebook của L., thấy cô khoe những món quà đắt tiền, trang sức và những bó hoa được người yêu tặng. Nhìn chúng, tôi muốn xỉu, vì giống y những bó hoa, món quà chồng tặng tôi. Cũng đến lúc này tôi mới phát hiện chồng giấu một chiếc điện thoại để liên lạc với người tình. Trong chiếc điện thoại này đầy tin nhắn mùi mẫn và hình hai người đi du lịch chung ở Cà Mau, Vũng Tàu. Hóa ra, đó là những lần anh nói khách thuê xe mà tài xế đều bận nên anh phải lái. Tôi không mảy may nghi ngờ. Tôi càng đau hơn khi lúc này con gái tôi mới kể, có lần chồng tôi dẫn hai con đi khu trò chơi và ăn gà rán là ăn chung với mẹ con của L.

Tôi như một con ngốc, một tên hề đáng thương khi mình là người phát hiện sau cùng. Má chồng ôm tôi khóc: “Biết thằng K. sai, má chỉ biết la nó, chứ không sao mở miệng nói với con được”. 

Hậu ngoại tình của chồng, niềm vui, tiếng cười trong gia đình tôi đã biến mất, vợ chồng gượng gạo, căng thẳng (Ảnh minh họa)

Khi sự thật phơi bày, chồng thú nhận và van xin tôi tha thứ. Tôi đau đớn đến tê dại và dẫn hai con về tá túc nhà cha mẹ ruột cách nhà tôi 5km. Anh và ba má chồng xuống nhà ba má tôi xin lỗi và năn nỉ. Tuy nhiên, tôi không quay về và quyết ly hôn.

Suốt hai tháng, chồng tôi nhờ nhiều người họ hàng bên tôi và bạn bè tôi năn nỉ giúp. Anh thề sống thề chết sẽ chí thú với gia đình. Hai con tôi khóc nhớ ba, nhớ nội. Trong cơn ngủ mơ con gái còn nức nở: “Mẹ đừng bỏ ba” đã làm tôi mềm lòng và quyết định tha thứ cho anh.

Lòng nghĩ vậy. Nhưng khi đối diện với người phản bội mình suốt 2 năm, tôi không thể quên được sự tổn thương, nỗi đau mà anh gây ra. Mỗi lần anh đến gần là tôi khó chịu, không thoải mái. Bao nhiêu uất ức tôi trút lên anh. Anh im lặng, cúi đầu.

Tôi từng nghĩ, đã tha thứ thì nên buông bỏ hết. Nhưng sao lòng vẫn không yên. Những hình ảnh tình tứ của chồng và tình nhân, những tin nhắn mùi mẫn cả hai cứ cuộn chặt tâm trí tôi, làm ngột ngạt và ghê tởm chồng.

Tôi và anh hứa làm lại từ đầu, nhưng cơn giận trong tôi chưa nguôi, còn anh vẫn mang mặc cảm sự tự ti của một kẻ phạm tội chưa thực sự được ân xá nên cuộc sống của chúng tôi khá gượng gạo. Cũng may còn hai thiên thần nhỏ là cầu nối giữa ba mẹ, làm cho không khí gia đình đỡ căng thẳng đi. Thật sự, với tội ngoại tình, muốn tha thứ, nhưng lòng cũng không dễ quên. Phải chăng cái đó là cái giá của chồng tôi và của cả chính bản thản tôi- khi đã chủ quan, ngủ quên trên hạnh phúc.

Theo Phụ nữ TP.HCM

Tôi ngồi hỏi chuyện nhạc sĩ trong khoảng sân vườn nhỏ xinh nối liền với phòng ngủ của ông. Khoảng vườn nhỏ nhưng có hoa và cây xanh, lưa thưa nắng, tràn ngập tiếng chim. Thi thoảng ông đưa những ngón tay gầy và dài chỉ trỏ những con chim đủ màu trong mươi cái lồng lủng lẳng trước sân. Ông muốn kể nhiều về chúng, nói nhiều về giàn hoa leo nhưng khó quá, chỉ còn có thể ê a như trẻ lên ba tập nói. Nếu ông nói được nhiều, có lẽ tôi sẽ bị cuốn vào những câu chuyện. Nhưng vì ông không nói được, trong khoảng lặng đó, tôi thấy vang lên những giai điệu quen thuộc: “Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi. Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi. Giọt nắng bâng khuâng. Giọt nắng rơi rơi bên thềm”.

Biệt thự gia đình ông ở nằm trong một khu đô thị thuộc hàng cao cấp nhất thủ đô. Thanh Tùng là một trong số ít nhạc sĩ không cam chịu sống nghèo sống khổ. Ông sống phong lưu, vương giả từ lâu bằng việc kinh doanh. Thậm chí, khi đã ngồi xe lăn, nói năng bập bẹ, ông vẫn chỉ đường đi nước bước trong công việc của các con. Nhưng Thanh Tùng không kinh doanh âm nhạc, ông từng nói: “Nghệ thuật là thứ để thưởng thức”.

Cuộc trò chuyện với ông củng cố thêm trong tôi niềm tin rằng, nghệ thuật là thứ để thưởng thức, được làm ra bởi những nghệ sĩ tài năng. Ông là người nghệ sĩ tài năng như thế. Âm nhạc của Thanh Tùng xuất hiện vào khoảng thập niên 1980, khi ông trở về từ khóa học nhạc ở Triều Tiên. Nhạc ông mới và khác hẳn so với âm nhạc lúc bấy giờ. Không tuyên truyền, không phục vụ chính trị, ca khúc của ông có giai điệu biến hóa, chất nhạc hiện đại, ca từ đẹp, buồn và trong sáng. Những bài hát đó là những gì tuổi trẻ muốn cất lên. Thanh Tùng và hơn 30 bản tình ca của ông đã góp phần định hình hai thập kỷ sôi động trong đời sống âm nhạc Việt Nam.

Nhưng chỉ bằng tài năng, tôi không dám chắc những ca khúc Thanh Tùng có thể đi vào lòng người một cách nhẹ nhàng và đơn giản như thế. Mỗi giai điệu ông viết ra, ai cũng thấy thân quen, thấy một chút bản thân, một chút nỗi lòng mình trong đó: không u uẩn, không bế tắc mà lạc quan, mà trong trẻo. Tôi nghĩ bởi, ông sống sâu, yêu cuộc đời và con người, yêu từng cây hoa, cái lá hay đứa trẻ thơ quanh mình.

Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, ông không nhớ gì về những ca khúc mình sáng tác. Nhưng khi nhắc đến Một mình- bài hát viết cho người vợ quá cố - chừng như ông còn nhiều cảm xúc. Thanh Tùng lấy tay trái di di trên bàn, cố đánh vần năm ông sáng tác. Hỏi có nhớ bà không, ông gật... Và khi tôi hỏi trong nhà ông thương ai nhất, nhạc sĩ Thanh Tùng lấy hết sức nói gần tròn vành rõ chữ: "Bà".

Thanh Tùng, lúc nào cũng vậy, sống thực thà với những cảm xúc của chính mình. Ông từng thừa nhận mình yêu, mình hư khi vợ còn sống và cũng xót xa thừa nhận rằng mình cô đơn, rằng "trái tim mình mong manh", luôn cần sự chở che của người bạn đời bên cạnh. Con người tài năng dám làm giàu, dám sống hết mình, dám chân thật với từng cảm xúc của bản thân đã tạo nên những thứ không chỉ có giá trị nhất thời.

Khi tôi hiểu vì sao nhạc của Thanh Tùng đi vào lòng người, tôi cũng hiểu vì sao người ta bây giờ chán nản với thứ nhạc thị trường dễ dãi. Bởi nếu mỗi sự nghiệp sáng tác là một con đường thì trên con đường ấy phải in đậm bóng dáng người nghệ sĩ. Và với Thanh Tùng, cái bóng đó có lẽ là “liêu xiêu”.

Vì vậy, không phải ai cũng có thể trở thành nghệ sĩ và không phải cái gì lao xao vần điệu cũng được gọi là âm nhạc.

Hoàng Anh