Lạc vào thế giới kỳ thú của tranh 3D

Không quá lời khi nói, 2019 thực sự là một năm không thể thành công hơn trong hành trình hơn 10 năm sự nghiệp của giọng ca “Đã từng”, thể hiện sự nỗ lực, liên tục sáng tạo để làm ra sản phẩm âm nhạc tốt nhất cho khán giả từ Dương Hoàng Yến.

Ra mắt tháng 12/2018, “Không phải em đúng không” là một bản Ballad của Khắc Việt sáng tác dành riêng cho câu chuyện thật của chính Dương Hoàng Yến. Ca khúc chọn lựa những yếu tố quen thuộc nhất để tạo nên một bản ballad “lụi tim” hợp sở thích khán giả Việt, lấy cảm hứng đề tài từ một tình yêu buồn, khai thác dòng cảm xúc thổn thức mà bất cứ người con gái nào cũng từng một lần trải qua trong đời. Cũng phải khẳng định thêm, phép cộng không mới nhưng luôn an toàn giữa giai điệu buồn, ca từ "rút hết ruột gan" cùng giọng hát mềm mại, thổn thức của Dương Hoàng Yến dễ nhận lại được sự đồng cảm từ phía khán giả.

Đóng góp vào thành công của ca khúc chính là phần hình ảnh được xây dựng dưới dạng phim ngắn với những chi tiết đầy drama, gây ức chế cho khán giả. Dương Hoàng Yến đảm nhận một vai diễn trong MV cùng với hai diễn viên trẻ đang gây chú ý thời gian qua: Bình An và Quỳnh Kool (Đào trong "Quỳnh Búp Bê")…

Đây là MV đầu tiên của Dương Hoàng Yến vượt hơn 1 triệu view sau một tuần ra mắt, sau 10 ngày MV này vượt mốc 1,5 triệu view. Đến nay, sau tròn 1 năm, MV chạm tới con số hơn 43 triệu view – trở thành sản phẩm âm nhạc thành công nhất về lượng tương tác trên MXH của nữ ca sĩ. Bản hit này cũng đóng vai trò “khai pháo” giúp Dương Hoàng Yến có thêm động lực để ra mắt nhiều hơn những MV chất lượng ghi đâu ấn mạnh mẽ trong làng nhạc Việt năm 2019.

Nếu “Không phải em đúng không” là sáng tác của hit-maker Khắc Hưng thì “Tình cũ bao giờ cũng tốt hơn” lại là một ca khúc được anh trai Khắc Hưng là Khắc Việt chắp bút dành riêng cho giọng hát của Dương Hoàng Yến. Ca khúc vẫn giúp Dương Hoàng Yến khoe trọn giọng hát đẹp, cách xử lý bài hát tinh tế với màu sắc ballad, ca từ dễ nghe, dễ thuộc, dễ chạm tới cảm xúc khán giả.

Bên cạnh âm nhạc, phần hình ảnh của MV cũng là một yếu tố thu hút sự chú ý từ phía khán giả, nhất là khi được giới thiệu là phần 2 của MV "Không phải em đúng không" ra mắt trước đó gần nửa năm. Hai MV được kết nối như một bộ phim ngắn, ngẫu nhiên trở thành yếu tố kích thích, khiến người hâm mộ thêm phần trông chờ rằng Dương Hoàng Yến sẽ làm gì trong tập 2 lần này để giải quyết câu chuyện giữa hai nhân vật chính và mở ra tình tiết mới thế nào. Chính vì vậy, không quá khó hiểu khi mọi sự chú ý đổ dồn vào "Tình cũ bao giờ cũng tốt hơn" trong thời gian đầu ra mắt.

Với nhiệm vụ mở màn cho loạt dự án của Dương Hoàng Yến trong năm 2019, “Tình cũ bao giờ cũng tốt hơn" đã hoàn thành tốt vai trò của mình khi sau hơn 3 ngày ra mắt, MV đã vượt 3tr lượt xem, giữ vị trí cao trong tab Thịnh hành của Youtube Việt Nam, đứng hạng 16 ở Nhật Bản, 27 ở Hàn Quốc. Tính tới thời điểm hiện tại, sau 5 tháng ra mắt, MV đạt gần 12 triệu lượt xem, trở thành dấu ấn đặc biệt trong sự nghiệp của Dương Hoàng Yến trong năm qua.

Ngày 12/12, Dương Hoàng Yến chính thức cho ra mắt sản phẩm được cô cho biết đầu tư nhiều nhất từ trước tới nay trong sự nghiệp ca hát,  “Em một mình quen rồi”. Với 2 phần MV thành công trước đó của “Không phải em đúng không” và “Tình cũ bao giờ cũng tốt hơn”, Dương Hoàng Yến cho biết cô hài lòng với đoạn kết như vậy và dành thời gian phát triển kịch bản cho MV mới.

Không khiến khán giả thất vọng, MV “Em một mình quen rồi” kéo dài gần 12 phút với những thước phim đậm chất điện ảnh, cùng nội dung hấp dẫn. MV mang màu sắc retro lãng mạn với bối cảnh tại Hội An, xoay quanh câu chuyện tình ngang trái giữa Dương Hoàng Yến và nam diễn viên Việt Dũng. Cả hai yêu nhau nhưng không được gia đình bên Dũng chấp thuận, thậm chí còn ra sức ngăn cản. Đặc biệt, khả năng diễn xuất của nữ ca sĩ, nhất là những đoạn đặc tả nội tâm diễn qua ánh mắt khiến người xem không khỏi xúc động vì nhập vai quá đạt. Dù chỉ là một diễn viên tay ngang, thế nhưng điểm mạnh này của cô đang được nhiều khán giả để ý thông qua từng sản phẩm âm nhạc. Đây cũng là MV mà Dương Hoàng Yến mạnh tay đầu tư cả về hình ảnh lẫn tâm huyết với chi phí lên tới hơn 600 triệu.

Nhắc tới thành công của MV lần này, không thể bỏ qua yếu tố quan trọng nhất là âm nhạc. Bản ballad do nhạc sĩ Thanh Hưng -  người từng viết nên nhiều hit trước đó như “Đúng người sai thời điểm”, “Thay tôi yêu cô ấy”. Giọng hát cao vút, nội lực của Dương Hoàng Yến cũng được “đo ni đóng giày” với giai điệu cũng như ca từ của “Em một mình quen rồi”.

MV “Em một mình quen rồi” cũng đạt được những thành tích đáng kể trên mặt trận Youtube, đồng thời cũng chạm #3 trên site nghe nhạc trực tuyến sau 1 tuần ra mắt. Đây được xem như lời khẳng định khác của Dương Hoàng Yến trên lĩnh vực nhạc số - là cái tên đảm bảo “hit” cho những khán giả yêu nhạc hiện nay, đồng thời được kì vọng sẽ là bước đà mở ra một năm 2020 đầy may mắn khác cho nữ ca sĩ…

Hà Thanh

VÀO THÁNG BA TRƯỚC, HỘI NGHỊ Liên Á tại New Delhi đưa ra thái độ rất rõ về sự cảm thông của nhân dân châu Á với Việt Nam trong cuộc chiến chống lại chủ nghĩa đế quốc thực dân. Đây không phải chỉ là một động thái suông. Chính phủ Ấn Độ đã quyết định hạn chế đường bay của Pháp qua lãnh thổ nước mình, đồng thời, những người công nhân khuân vác ở cảng đã từ chối cung cấp thực phẩm cho việc vận chuyển quân đội Pháp.

Sẽ có người đánh giá về “Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc châu Á” trong những hành động như trên đây. Họ sẽ gợi lại sự tuyên truyền của người Nhật về một “đại Châu Á” mà thực tế là một châu Á đô hộ bởi chủ nghĩa đế quốc Nhật.

Những hiện thực địa lý, lịch sử và kinh tế nói trên hội tụ lại tạo cho Việt Nam một vị trí đặc biệt ấn tượng ở trung tâm của Đông Á.

Hội nghị Liên Á hướng về một ý nghĩa hoàn toàn khác. Nó khởi động lại một khuynh hướng lâu dài vốn bắt đầu từ những thập kỷ đầu của thế kỷ XX, chấn hưng châu Á bằng tư tưởng dân chủ của Tây Âu.

Những nhà lý luận Trung Quốc như Lương Khải Siêu và Khang Hữu Vi cùng với một nhóm các nhà khai quốc, trong đó nổi bật nhất là Tôn Dật Tiên – cha đẻ của Cộng hòa Trung Hoa – đã thực hiện chương trình truyền bá tích cực những tư tưởng của Cách mạng Pháp.

Đã mất độc lập, Việt Nam bị cuốn vào phong trào này. Những cây bút người Việt đọc Rousseau và Montesquieu qua các bản dịch Hán ngữ và tìm cách truyền bá những giá trị của văn hóa phương Tây đến người dân mình.

Sự đồng thuận trên phạm vi lớn mà họ tạo ra đã biến họ thành những đối tượng bị theo dõi; họ bị các nhà cầm quyền Pháp bắt bớ và đày ra Côn Đảo. Tại Trung Quốc, Tôn Dật Tiên nhậm chức năm 1912 nhưng Quốc Dân Đảng vẫn chưa đạt được cuộc cách mạng dân chủ.

Cuộc nội chiến với những nhà Cộng sản đã chuyển hóa Quốc Dân Đảng thành một Đảng của sự phản kháng và làm chậm bước tiến của cả hai mục tiêu: tiêu diệt chủ nghĩa phong kiến và xây dựng một chế độ dân chủ.

Và chính bởi thế, cái phong trào mà có nhiều khả năng sẽ hiện thực hóa được niềm mong ước của người châu Á về sự hòa nhập thực sự vào với quỹ đạo văn minh Tây Phương đã bị sa lầy. Giá như những nhà cách mạng dân chủ thành công ở Trung Quốc cũng như ở những nước nằm trong phạm vi ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc như Việt Nam, sự hội nhập của Viễn Đông vào cộng đồng quốc tế có thể đã diễn ra một cách yên bình.

Việc phong trào bị cản trở dẫn Nhật Bản đến chiến dịch tái dựng châu Á và xu hướng áp dụng những phương pháp phát–xít. Sự hồi sinh của châu Á đi theo dạng thức của chủ nghĩa đế quốc hiếu chiến.

Người Nhật đã dùng quá nhiều bạo lực để có thể bá chủ Viễn Đông. Trung Quốc kháng chiến hào hùng mười bốn năm và cuối cùng đi đến thắng lợi. Ấn Độ, dù khôn nguôi mong mỏi giải phóng khỏi đế quốc Anh, có tầm nhìn xa trông rộng khi cùng các quốc gia dân chủ nỗ lực chống lại chủ nghĩa đế quốc phát–xít.

Tại Việt Nam, người Nhật – mặc cho cơ sở mà họ đạt được thông qua thỏa ước Pháp–Nhật năm 1940 – không thể thực hiện được bất kỳ một phong trào đáng kể nào trong “Khối thịnh vượng chung Đại Đông Á”. Tại Hội nghị Toàn Á tại Tokyo năm 1943, thậm chí không có đại diện Việt Nam.

Ngược lại, các mạng lưới kháng chiến – không chỉ kháng Nhật mà chống cả chính quyền Pháp ủng hộ Nhật – mọc lên ở nhiều trên lãnh thổ Việt Nam. Sự thoái vị của Bảo Đại và Tuyên ngôn độc lập của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa năm 1945 là kết quả của một cuộc khởi nghĩa rộng khắp của một dân tộc chống lại bất kỳ một dạng đế quốc chủ nghĩa nào.

Vì thế, thật không bất ngờ khi Việt Nam được đón tiếp đặc biệt trọng thể tại Hội nghị Liên Á tại New Delhi. Sự thất bại của Nhật Bản đã làm thành công việc vạch trần chủ nghĩa phát–xít bằng việc chỉ ra rằng việc giải phóng châu Á chỉ có thể đạt được thông qua ý nguyện giành độc lập của con người chứ không phải chủ nghĩa đế quốc châu Á. Cách mạng Việt Nam, cùng với cách mạng Indonesia, chỉ ra những gì con người ta có thể đạt được một khi họ quyết tâm giành được tự do.

Thật khó để cường điệu thêm tầm quan trọng của Việt Nam trong thế giới Đông Á.

Lãnh thổ Việt Nam giữ một vị trí chiến lược; Trung Quốc, Malaya và Ấn Độ tạo thành một vòng bao rộng lớn; Sài Gòn – cảng lớn của Việt Nam – cách Batavia, Manila, Hồng Kông chừng 1.200 dặm, cách Ceylon ( nay là Siri Lanka) và Calcuta khoảng 1.500 dặm.

Từ thời cổ đại, lãnh thổ Việt Nam ngày nay đã là giao điểm của người Viễn Đông. Thời tiền sử, vùng đất này đã được khai phá bởi những người có thể đã đến từ Indonesia. Vùng thượng do nhiều lớp cư dân đến từ phía Tây và phía Bắc khai phá và làm chủ.

Vào khoảng đầu Công nguyên vùng châu thổ Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ được người Việt khai phá. Họ bị đô hộ bởi người Hán nhưng cũng đồng thời học từ kẻ cai trị họ những nét văn hóa và các loại thể chế chính trị. Trung Bộ và Nam Trung Bộ là đất của người Chàm, những người tiếp thu văn minh Hindu qua các thương nhân và giáo sĩ Ấn – những người sống xen kẽ với cư dân Chàm.

Người Việt – dù sống dưới ách đô hộ của phương Bắc vẫn bảo tồn ngôn ngữ và gốc gác của họ – giành được độc lập vào thế kỷ X và liên tiếp thắng lợi trong các cuộc kháng chiến chống Trung Quốc xâm lược. Họ tiến xuống phía Nam và dần bình định người Chàm. 

Trên một phương diện nào đó, quá trình Nam tiến này là sự thắng lợi của văn minh Trung Hoa đối với văn minh Ấn Độ, nhưng một số yếu tố văn hóa Chàm, đặc biệt là âm nhạc, thẩm thấu vào văn hóa Việt. Vào thế kỷ XVIII, người Việt định cư trên vùng đất Nam Bộ và đồng hóa những cư dân bản địa vốn gần với văn minh Hindu.

Bởi lẽ đó, lãnh thổ Việt Nam ngày nay, gồm cả Bắc – Trung – và Nam Bộ, là điểm giao thoa của hai nền văn hóa Trung Quốc và Ấn Độ. Việt Nam hiện nay có bản sắc văn hóa của riêng mình, dù cho văn hóa Trung Hoa in dấu đậm, những ảnh hưởng khác cũng lưu lại dấu ấn của mình. Các cảng Việt Nam đón thuyền buôn từ Nhật, Philipine, Java và Ấn Độ. Vào thế kỷ XVI, Hội An đã có những cộng đồng người Nhật sinh sống và ngày càng hòa nhập với cư dân bản địa.

Sự xâm lược của người Pháp và mối liên hệ giữa thuộc địa với mẫu quốc đã làm suy yếu – dù không hoàn toàn phá vỡ – những mối liên hệ của Việt Nam với những vùng môi trường tự nhiên truyền thống. Trung Quốc tiếp tục nhập khẩu gạo, cá khô, quế và xuất sang Việt Nam chè, miến, dược liệu, vải vóc. Việt Nam xuất sang Nhật những sản phẩm công nghiệp thô như than đá, cao su và đồ sơn, đồng thời nhập khẩu từ Nhật các loại thành phẩm.

Việt Nam cũng đồng thời duy trì quan hệ thương mại, dù không quan trọng lắm, với Ấn Độ, Singapore, các vùng Đông Ấn thuộc Hà Lan, và Hoa Kỳ. Tuy nhiên, việc chính quyền thuộc địa ưu tiên quan hệ thương mại với Pháp là điều không tránh khỏi. Việt Nam xuất khẩu gạo, chè, hạt tiêu, cao su, than hoa để nhập khẩu các loại thành phẩm.

Không thể không kể đến những dạng thức “nhập khẩu vô hình” [mà người Pháp thu lợi] chủ yếu là các khoản tích cóp mà đám quan lại và nhân viên người Pháp gửi về nước sau khi đã đến xứ sở thuộc địa để làm giàu, cũng như những khoản chia chác bởi các công ty thực dân cho các nhà đầu tư tại châu Âu.

Vào thời điểm khủng hoảng kinh tế năm 1929, kim ngạch giữa Việt Nam với khu vực Viễn Đông rất hài hòa trong khi với Pháp lại mất cân đối. Trước Thế chiến lần thứ nhất, xuất khẩu của Việt Nam sang Viễn Đông vượt 49% so với nhập khẩu từ khu vực đó. Sau năm 1920 con số này là 139%. 

Ngược lại, Pháp bán sang Việt Nam nhiều hơn là mua từ xứ này – những đa dạng về thống kê qua việc bù cân đối với những thể hiện trong quan hệ thương mại với vùng Viễn Đông. Kết quả này thu được thông qua hệ thống thuế đặc biệt mà Viễn Đông phải thể hiện sự thâm hụt trong cân bằng thương mại của thuộc địa với chính quốc.

Những tác giả người Pháp của hệ thống này đã giải thích rằng vấn đề trên là sản phẩm của cấu trúc kinh tế của Việt Nam. Quả thực là nó dường như có lợi nếu những loại hàng hóa xuất khẩu trên quy mô lớn nên được bán ở những quốc gia lân cận trong khi các thành phẩm – vốn chiếm tỉ trọng lớn trong số hàng xuất khẩu – có thể đến từ những xứ sở xa xôi bởi chúng có giá trị cao trong khi khối lượng lại tương đối nhỏ nên chi phí vận chuyển thấp.

Sau năm 1929, các quốc gia Viễn Đông – do bị lún sâu vào trong cuộc khủng hoảng của thế giới – sử dụng những biện pháp bảo hộ, theo đó Pháp buộc phải tiếp nhận một phần lớn của các sản phẩm xuất khẩu Việt Nam. Gạo Nam Kỳ – nay không còn thị trường tiêu thụ tốt tại Trung Quốc – được chuyển về Marseilles. Khoảng cách giữa xuất khẩu và nhập khẩu từ nước Pháp suy giảm. Tỷ lệ này phần nào giảm do tỉ giá hối đoái ở vùng Viễn Đông – vốn có lợi cho Việt Nam.

Không lâu sau đó hệ thống “kinh tế đế quốc” bộc lộ những khó khăn nghiêm trọng. Gạo nhập khẩu từ Việt Nam cạnh tranh với mì và các loại ngũ cốc sản xuất tại các mẫu quốc, tạo nên làn sóng phản đối mạnh mẽ của nông dân Pháp. Những nỗ lực nhằm hội nhập nền kinh tế Việt Nam đe dọa làm nền kinh tế Pháp mất cân bằng.

Ngoài ra, khó có thể đưa ra lý do chính đáng để có thể áp thuế vận chuyển đường biển quá cao đối với loại sản phẩm như gạo, hoặc cấm hoàn toàn việc người Việt tiêu thụ các hàng hóa thành phẩm có giá thấp khi mà các hàng hóa này có thể kiếm được từ Viễn Đông.

Bởi lẽ đó, những sản phẩm trên phải được chấp nhận nhằm tống tháo những sản phẩm có thể xuất khẩu của Việt Nam – những thứ nước Pháp không thể tiêu thụ. Rõ ràng là, với vị trí nằm kẹp giữa Trung Quốc và Ấn Độ, nằm trên sườn Thái Bình Dương và quay mặt ra thế giới đại dương, nền kinh tế Việt Nam thuộc về hệ thống các mối quan hệ kinh tế tự nhiên không thể bị phân tách.

Những hiện thực địa lý, lịch sử và kinh tế nói trên hội tụ lại tạo cho Việt Nam một vị trí đặc biệt ấn tượng ở trung tâm của Đông Á. Mặc dù vậy, điểm này không được nhìn nhận một cách xác đáng cho đến thời gian gần đây.

Dưới hệ thống thuộc địa, một nước như Việt Nam không có vị thế quốc tế. Chỉ có các phong trào cách mạng qua các thời điểm khác nhau gợi lại những mối sự ràng buộc giữa Việt Nam với phần còn lại của thế giới, mà cụ thể hơn là với thế giới châu Á. [Sự gợi lại này] đã đề cập đến môn đệ người Việt – những người thấm nhuần tư tưởng dân chủ Trung Quốc đầu thế kỷ XX.

Nhiều người trong số này đã bị chính quyền Pháp trục xuất năm 1908. Tuy nhiên, trước khi áp dụng những biện pháp đàn áp, các nhà cầm quyền Pháp đã thu hút về Việt Nam những nhà cách mạng tiêu biểu như Tôn Dật Tiên.

Viên Toàn quyền Paul Doumer lúc đó nghĩ rằng ông ta có thể sử dụng họ để thò một tay của mình vào nam Trung Quốc bởi Bắc Kỳ nằm ở một vị trí tiền tiêu để có thể thâm nhập vào Vân Nam, Quảng Tây và Quảng Đông. Tuy nhiên, cái kỷ nguyên mà người ta dự định chia cắt Trung Quốc giữa các cường quốc với nhau đã qua rồi; và người Hoa ở Bắc Kỳ chủ yếu hoạt động ở khía cạnh khác; nó tạo điều kiện để họ liên hệ mật thiết hơn với các cộng đồng người Việt.

Những nhà cách mạng Việt Nam tham dự vào cách mạng Trung Quốc năm 1912–1913. Sau Thế chiến lần thứ nhất, Trung Quốc trở thành điểm trú chân của các nhà dân tộc Việt Nam và các nhóm Cộng sản đảng – những người tiếp tục theo đuổi cuộc chiến chống lại sự cai trị của Pháp.

Chính trong cuộc chiến đó mà sự quan trọng chiến lược, kế tiếp là tầm quan trọng chính trị, của Việt Nam lần đầu tiên thể hiện rõ rệt. Các chuyên gia quân sự cho rằng cuộc tiến công tập kích vào Mã Lai và cuộc tiến chiếm Singapore không thể xảy ra nếu như không có việc quân Nhật rút khỏi Sài Gòn – cứ điểm hoạt động qua bản thỏa thuận Nhật–Pháp năm 1940.

Ngoài ra, những cảng tự nhiên của dọc bờ biển Việt Nam cũng cần được lưu ý, nhất là cảng Cam Ranh – nơi hạm đội Rodjetsvinsky của Nga neo đỗ trước ngày diễn ra trận Tsushima năm 1905, đồng thời là vịnh Hạ Long, gần khu mỏ than Hòn Gai, được che chắn gió và các dòng đới lưu và có thể hình thành một cảng neo đậu lớn nhờ độ sâu tự nhiên lên tới ba mươi bộ.

Vị thế thuận lợi của Việt Nam phục vụ như một đầu cầu cho chính sách quân phiệt của chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản. Tuy nhiên, nó cũng có thể phục vụ những mục đích hòa bình và xây dựng. Bởi lẽ đó, sự phát triển của các mối quan hệ liên thông làm cho chúng ta có thể nhìn nhận Ấn Độ như một phần hữu cơ của một khu vực bao gồm Trung Quốc, Nhật Bản và toàn vùng Malaya.

Nằm ở trung tâm, Việt Nam hoàn toàn có thể trở thành những giao lộ của các tuyến liên lạc. Với sự thất bại của chủ nghĩa đế quốc Nhật, tiến trình của châu Á chắc chắn sẽ theo hướng dân chủ. Việt Nam vì thế sẽ không là gì hơn một con tốt – cho dù chắc chắn đó là một con tốt tối quan trọng – nếu như lại diễn ra việc sử dụng vũ trang.

Tuy nhiên, nếu như tiến trình đó của người châu Á diễn ra theo các phương hướng dân chủ, nếu như sự đoàn kết tự nhiên – không phải được hình thành trên cơ sở những lý thuyết dân tộc xuẩn ngốc bởi chúng thường từ những nguồn rất khác nhau nhưng trong một hoàn cảnh kinh tế thông thường – không cho phép những cản trở đối với nền độc lập của bất kỳ ai trong số đó, thì một quốc gia như Việt Nam, mặc cho lãnh thổ tương đối hạn chế và dân cư tương đối nhỏ, hoàn toàn có thể cho thấy nó vẫn là một mắt xích quan trọng. Và nếu đúng như vậy thì Việt Nam sẽ góp một phần thiết thực trong tiến trình của toàn khu vực.

GS Trần Đức Thảo

--

Bài viết được trích từ sách Triết gia Trần Đức Thảo: Di cảo, Khảo luận, Kỷ niệm, 593-600, Nxb Đại học Huế, 2016. Bài viết được Hoàng Anh Tuấn dịch từ nguyên bản tiếng Anh “Vietnam and East Asia”, in trong The Far Eastern Review, Vol. 6, No. 4, French Indochina (Aug., 1947), tr. 409 - 413)

Trong lần đầu xuất bản vào năm 1968, sách bán được hơn 200.000 bản, trở thành tác phẩm bán chạy nhất trong lịch sử của Brazil. Tác phẩm được đưa vào chương trình giảng dạy của các trường tiểu học và dịch ra 19 thứ tiếng phát hành ở Mỹ, châu Âu, châu Á. 

Các nhà làm phim cũng chuyển thể Cây cam ngọt của tôi thành phim truyền hình dài tập và phim điện ảnh. Sau khi qua đời năm 1984, José Mauro de Vasconcelos được đặt tên cho nhiều thư viện và hiệp hội văn hóa trên khắp Brazil. 

Năm 2015, Google Doodle đã vinh danh Mauro nhân kỷ niệm sinh nhật lần thứ 95 của ông. 

Thiên thần bên trong 'con quỷ nhỏ' 

“Mẹ ơi, đáng lẽ con không nên được sinh ra trên đời này” - đó là lời cậu bé Zezé 5 tuổi - nhân vật chính trong Cây cam ngọt của tôi- khi đang bị ốm. Đó cũng là câu nói khiến nhiều người day dứt kể cả khi đã khép lại trang cuối cuốn sách mỏng nhưng lấy đi nhiều nước mắt. 

Zezé lớn lên trong một gia đình nghèo ở Rio de Janeiro (Brazil). Mẹ đi làm suốt ngày ở nhà máy, cha thất nghiệp và các anh chị không hiểu cậu. Cậu phải chịu đựng những trận đòn roi, mắng mỏ. 

Trong mắt mọi người, Zezé có một con quỷ nhỏ trong cơ thể nên mới nghĩ ra đủ trò tinh nghịch: đốt hàng rào nhà bà Eugênia, đá bóng qua cửa sổ làm vỡ gương nhà cô Narcisa, bắn súng cao su vỡ ba bóng đèn đường, ném đá vào con trai ông Abel. 

Cậu tự nhận mình là một thằng bé hư: “Em nghĩ tốt nhất ngày mai một chiếc xe hơi trên đường quốc lộ cán chết em đi cho rồi”. 

Nhưng Zezé tinh nghịch với lời nói có vẻ cay độc là một cậu bé có tình yêu thương trong sáng. Khi thấy cô giáo không được ai tặng hoa, cậu lặng lẽ kiếm một bông hoa cắm vào lọ cho cô. 

Giáng sinh đến, Zezé đặt đôi giày ở cửa, cậu mong ngày hôm sau ngủ dậy sẽ nhận được quà. Nhưng không có gì cả. Cậu nghĩ: “Thật kinh khủng khi có một người cha nghèo”. Thế rồi cậu vẫn quyết định ra phố đánh giày để kiếm 12 xu mua bao thuốc lá tặng bố. 

Dù vậy, Zezé không đơn độc nhờ trí tưởng tượng kỳ diệu. Cậu làm bạn, tâm sự với một cây cam ngọt biết nói chuyện tên là Pinkie. 

Giữa thế giới đầy tiếng la mắng và đánh đập, vẫn còn những người nhìn thấy điểm tốt ở một cậu bé bị coi là rắc rối và đối xử dịu dàng. Họ chính là cây cam ngọt giữa mảnh đất khắc nghiệt. 

“Pha trộn giữa sự khó khăn cay đắng của nghèo đói với niềm vui khi tìm thấy những điều khiến cuộc đời đáng sống”, ấn phẩm Booklist nhận xét về tác phẩm. 

Đó cũng là điều mà Zezé khi trở thành người đàn ông 44 tuổi nhận ra khi nhớ về ông Bồ - người từng đối xử rất tốt với cậu: “Chính ông đã dạy cháu biết sự trìu mến là gì, ông Bồ yêu quý ạ… Nếu không có sự trìu mến cuộc sống chẳng còn đặc biệt nữa”. 

Từ cậu bé nghèo tới nhà văn đa tài

Nhà văn Mauro sinh ra ở Rio de Janeiro (Brazil) vào ngày 26/2/1920, mang dòng máu Ấn Độ và Bồ Đào Nha. Gia đình rất nghèo, khi còn nhỏ, ông đã di cư đến Natal. Ông vẫn nhớ những ngày thơ ấu thả mình xuống dòng sông Potengi để tập luyện cho các cuộc thi bơi và nhiều lần thắng cuộc. Mauro cũng thích chơi bóng đá và trèo cây. 

Khi trưởng thành, Mauro đỗ vào Khoa Y nhưng bỏ học ở năm thứ hai và trở về Rio de Janeiro. Công việc đầu tiên của Mauro, từ năm 16 đến 17 tuổi, là bạn tập của các võ sĩ quyền Anh, làm người mẫu cho họa sĩ.

Sau đó, ông bắt đầu làm công việc chở chuối tại một trang trại ở Mazomba trước khi trở thành ngư dân và sống trên bờ biển ở Rio de Janeiro. Được một thời gian, ông chuyển đến Recife, làm giáo viên tiểu học.

Kỹ năng kể chuyện, trí nhớ tuyệt vời, trí tưởng tượng và kinh nghiệm sống đã khiến Mauro cảm thấy mình nên trở thành một nhà văn. Khi 22 tuổi, ông bắt đầu sự nghiệp văn chương với tiểu thuyết Banana Brava. Thành công lớn nhất là cuốn tiểu thuyết Cây cam ngọt của tôi (Meu Pé de Laranja Lima) kể về những trải nghiệm cá nhân và cú sốc mà ông phải chịu trong thời thơ ấu trước sự thay đổi đột ngột của cuộc đời. 

Khi quyết định viết một tác phẩm, ông sẽ chọn bối cảnh các nhân vật sống, sau đó chuyển đến những nơi này và nghiên cứu nghiêm túc. Để viết cuốn tiểu thuyết Arara Vermelha, Mauro đã đi tới 2.200km trong vùng hoang dã.

Tiếp theo, ông cấu trúc toàn bộ cuốn tiểu thuyết, thậm chí xác định các cuộc đối thoại. Ông có một trí nhớ tuyệt vời tới mức có thể hình dung từng chi tiết nhỏ trong viễn cảnh suốt một thời gian dài. "Khi câu chuyện được hoàn tất trong trí tưởng tượng là khi tôi bắt đầu viết”, ông tâm sự. 

Mauro còn làm biên kịch, đóng phim, giành được một số giải thưởng cho diễn xuất. 

Người Nhật xếp hàng chờ mua cuốn sách của Murakami lúc nửa đêm

Thông tư cũng yêu cầu thí sinh dự thi phải có học bạ chính của cấp học (trong trường hợp kỳ thi được tổ chức trước khi kết thúc học kỳ I của năm học). 

Trong trường hợp kỳ thi được tổ chức ngay sau khi kết thúc học kỳ I của năm học, thì thí sinh phải có phiếu xác nhận xếp loại hạnh kiểm (hoặc rèn luyện) và học lực (hoặc học tập) của học kỳ liền kề với kỳ thi của từng thí sinh, có xác nhận của hiệu trưởng nhà trường. 

Số lượng thí sinh trong đội tuyển mỗi môn thi của từng đội tuyển dự thi kỳ thi chọn học sinh giỏi quốc gia năm học 2022-2023 tiếp tục giữ ổn định theo số lượng thí sinh được đăng ký tối đa trong kỳ thi chọn học sinh giỏi quốc gia năm học 2021-2022.

Thông tư có hiệu lực thi hành kể từ ngày 21/2/2023.

Đề thi học sinh giỏi môn Toán, Ngữ văn lớp 9 TP Đà Nẵng

Công bố điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2024

Tối 17/11 đêm chung kết Sparkling Chu Văn An đã diễn ra trong không khí náo nhiệt của học sinh và các thầy cô giáo trong toàn trường.

Tám cặp đôi đại diện cho 8 nhóm nhà trong toàn trường đã trải qua ba vòng thi đầy cam go nhưng cũng thật xuất sắc: phần thi trang phục – catwalk, phần thi tài năng, phần thi ứng xử của bốn thí sinh vào vòng trong.

4 cái tên xuất sắc được xướng lên cho phần thi ứng xử là Nguyễn Thị Thu Phương – đại diện nhà I, Dương Hoàng Việt - nhà P, Cao Mỹ Hân - nhà H và Mai Nguyễn Thanh Tùng - Nhà A.

Trước câu hỏi ứng xử: “Nếu được chọn là đại sứ, bạn sẽ nói gì để cho mọi người biết về vẻ đẹp lấp lánh của học sinh THPT Chu Văn An?”, Mai Nguyễn Thanh Tùng đã đưa ra câu trả lời ngắn gọn: “Theo em, Đại sứ Chu Văn An không chỉ là vẻ đẹp về hình thức mà còn là nội dung.

Trong cuộc sống nếu ai cũng là ánh đèn thì không ai nổi bật cả. Em muốn trau dồi kiến thức, kĩ năng mềm và khả năng ngoại ngữ để làm dày thêm phần “nội dung” của mình. Sự nổi bật của học sinh Chu Văn An không chỉ lan rộng trong cả nước mà còn lan rộng trên thế giới”.

Mai Nguyễn Thanh Tùng tự tin sánh đôi bạn thi Nguyễn Thủy Trang trong phần thi trang phục

Cuối cùng, ngôi vị Đại sứ Chu Văn An 2017 đã thuộc về chàng trai từng giành 8.0 điểm IELTS với những nỗ lực qua 3 phần thi trong đêm chung kết.

Chuỗi hoạt động Sparkling Chu Văn An 2017 có tên gọi “Prime of Life” - với mục đích cùng nhau xây dựng những kỷ niệm đẹp của tuổi học trò. Sự kiện được tổ chức hướng tới lễ kỷ niệm 109 năm thành lập trường Bưởi – Chu Văn An.

Đây còn là sân chơi bổ ích giúp các bạn học sinh trong trường có cơ hội giao lưu, học hỏi, trao đổi kinh nghiệm và khám phá ra những tài năng của bản thân.

Niềm vui của tân đại sứ Sparkling Chu Văn An 2017

(Theo Dân Trí)